翌日，臨下班前，俞大猷處理完手頭的事情，想去四廠三車間看看合金筒的組裝進度，離交貨還剩一天時間了，每一環節都不能放鬆警惕。俞大猷剛走幾步，一轉念又想，招呼大家一起去，便給周浩等人打電話。
除了江海洋，餘下的五個人陸續到了四廠三車間，工人師傅們正在幹活，他們圍著合金筒看組裝工序。走到第四節合金筒的時候，滕肖蘭凝視著一個鋼槽皺眉，低聲對俞大猷說：“我怎麽看那個附著件位置別扭啊？”
滕肖蘭這一說，幾個人的目光集中過去，一看，果然是的，鋼槽的上下方向弄反了。俞大猷急忙喊車間主任，指給他看那個組裝錯的鋼槽。車間主任懵了，“這怎麽辦？”
負責組裝的工人也傻眼了，不停地咕噥著：“我說裝的時候那麽費勁呢。”
車間主任立起眼罵道：“你彪啊，裝不上硬裝，上下左右看不出來嗎？”
工人被罵得不敢吱聲，縮著頭，畏縮的樣子。
“算了，罵也不解決問題，咱們還是想辦法吧。”俞大猷拉住車間主任。
組裝上去的大件，再卸下來也是廢了，隻能重新做一個。可是三車間做不了，還得拿回江海洋的一車間去。不巧的是，一車間正在加工一項緊急工件，車床騰不出來，如果非要騰出來，勢必造成經濟損失，這就要有人擔責。俞大猷在電話裏聽江海洋講明情況，緊迫之間也沒想好辦法。
俄而，三車間主任打破沉默，說：“不如請示鐵書記。”俞大猷搖頭反對，遇到點事就找上麵定奪，什麽事都往外推，主要負責的人也太沒責任心了。東方好多事是這麽誤的，好多人也是這麽幹的，平時嘴上巴巴地說的動聽，一聞到樹葉掉了轉身就跑。“要是張總在就好了。”滕肖蘭聲音不高但說的清晰，她的隨口一說，倒提醒了俞大猷，心想，如果張總在，他會怎麽做呢？按他的性格，必是讓一車間卸下加工件，騰出床子，馬上加工報廢的工件。那有了損失張總怕不怕呢，他不也一樣要擔責。如今他不在，就是請示鐵書記，鐵書記也要擔責。既然總得有個人擔責，我來擔又有什麽大不了的。我不怕出事，不怕掉這頂小小的烏紗。想到這裏，俞大猷再次給江海洋打電話，告訴他馬上撤掉正在加工的活兒，複做報廢的工件。
滕肖蘭、周浩等幾個人麵麵相覷，他們為俞大猷捏著一把汗，他們知道，那個正在加工的樣件取下來就等於報廢，車間、廠子、集團要蒙受損失的。如果要追責，俞大猷跑都跑不了。但是看著俞大猷的目光，他們也知道，說什麽也攔不住他這麽決定。
江海洋二話沒說，組織技工們加班，連夜加工好報廢的附著件，四車間也沒休息，這邊剛下床子，那邊就給裝上去，等到幹完這些收尾，天就亮了。一夜沒睡的人們雙目炯炯，他們沒有困倦和疲憊，因為幾十米長的平板車開來了，等著給完成合攏的合金筒裝上車，運送到北京。
眾人目睹大平板車退到車間門口，幾十米長的五節大筒體被天車吊到平板卡車上，披上偽裝，恬靜得像繈褓中熟睡的嬰兒。俞大猷眺望著這個龐然大物，忽然有點心潮翻湧，想上去抱一抱、親一親，一如父親送胸懷豪情壯誌的孩子遠行。
俞大猷這般想著，不由自主地走上前去，而卡車已緩緩行駛，與他逐漸拉開距離，俞大猷舉起的手僵在空中，跟著平板卡車往前走，一直跟到集團外麵的大路上，看著平板卡車加速，駛向遠方。他在原地待了一會兒，平板卡車縮成一小黑點，他舉起的手變成揮舞，不停地揮舞，不知不覺間，他淚流滿麵，朦朧中，他看到馬一錘在花朵般爛漫的晨光中朝他走過來。