如果沒有這顆王炸，在辦完母親的喪事之後，經過時間的療傷，慢慢地從喪母的悲痛中走出來，我本可以回複到我原來的生活常態中，仍舊很安逸地過我的小日子。已至不惑之年了，在省城的一所高校附中任教，還戴了一頂教研室主任的帽子，雖然沒有品階，可也過得還算滋潤。專業方麵，經過近20年的打磨，已屬於教學能手、學科帶頭人、省級骨幹教師，就我教的數學科來說，在省城的這個中心區裏，總有想提高成績的學生慕名而來，不說你們也知道，我簡直是忙得焦頭爛額，推了一批又一批都還無法應承得過來。你們圈外人不清楚，今年暑假我是使出了怎樣的解數推脫掉許多盤根錯節的關係的約請，才得以如願地獨自一人回到鄉下，陪伴我風燭殘年的老母親走完她人生中的最後一程。母親被病魔消損得不成人形，可是她那俊俏的底色卻怎麽也難以被歲月摧殘。哪怕平時的勞動再累，眼下的病痛再難受，她也要把自己的頭發、臉麵收拾得妥妥帖帖，把衣帽鞋褲穿戴地熨熨貼貼，不願讓人看出一星半點的邋遢。這還真的不負她那個好聽的名字——桑棗（“桑棗”：學名“桑葚”），聽到別人呼叫一聲“桑棗——”，就叫人情不自禁的想起夏天裏熟透了的，掛在桑樹枝上的晶瑩剔透的桑葚，母親的一雙大眼睛，眼睛裏烏黑的珠子，是那樣的有神，正如兩粒熟透了的桑棗，直到病得久了，才消損了它的光澤。
母親本名叫桑早。這名字自有一段來曆。
母親娘家在我們這個地方一座叫“桑樹灣”的村落。離我們上屋韓村不到10裏地。聽老母親說，那灣子是她們桑姓的祖先來開拓的。桑姓祖先幾個人從江浙遷徙而來，想把蠶桑種植技術也在這裏發揚光大，村前村後種滿了桑樹。不知怎麽蠶沒有養成，就留下來滿灣的桑樹，到現在，村裏有幾棵老的桑樹，聽老輩人說，有好幾百年的曆史了。灣裏每到夏天，穀雨過後立夏的節氣，樹上滿是熟透了的桑棗，一顆顆瑪瑙般，紅的彤紅，墨的紫亮，鮮嫩嫩，水盈盈，煞是養眼。熟透的桑棗，除了嘴饞的孩子們摘幾顆吃吃，大人們是不怎麽吃的，隻是撐死了樹上的鳥兒，那季節拉出來的鳥屎都是紅色的。棗熟蒂落，滿地上、路上都被人踩爛的桑棗染紅了一大片一大片。
我外婆之前共生了兩個兒子，懷第三個我母親的時候家裏人都很是想要個女兒，沒想到生下來果真如願了。我母親出生的時候，正是初夏，芒種的節氣，那落滿地的桑棗染紅了村前村後。那時隊上正忙著給早稻耘禾、施肥、打藥，全村勞力都忙得不可開交。外婆挺著個大肚子，又還沒到生的日子，雖然不用去忙著忙那的，也得出工做點的活。就在下午歇晌的時候，大家夥坐在稻場上家長裏短的，外婆突然說肚子疼，說是要回家去歇著，可還沒走幾步，就說：不行了不行了，孩子要出來了。生過幾個孩子的女人是有經驗的，她趕緊就近去到稻場邊的庫房裏。旁邊一些婦女也都是有生養經驗的，趕忙趕了過來，拉來幾捆稻場鋪在地上，一邊就有人去叫隊上的接生婆，一邊也有人回去燒開水，還有的在庫房門邊把守者，不讓男子過來。等到接生婆到來，開水拿來，外公也被人從田裏叫回來了，站在窗口下引頸往裏張望著，口裏不停的念叨：怎麽就早了呢，還沒到時日呢！不一會兒就有了嬰兒的哭聲，又傳來了接生婆的叫聲：是個“賠錢貨”（那時候的人叫生的女孩‘賠錢貨’）！站在窗外的外公聽說是個女孩，高興地合不攏嘴。匆匆忙忙趕來的外婆的爺爺聽說是個女孩，也笑得甜甜的，說：可給我添了一個孫女了！這女孩既然來的這麽早，就叫她“桑早”吧。於是，母親就有了一個好聽的名字——“桑早”。久而久之，幹脆孩子們就都把母親叫成“桑棗”了。
也就是在暑假這幾天我推掉雜務回鄉下陪她的當口，母親有我天天陪在身邊，雖然時不時的還是疼痛難耐，可精神卻好了很多。這種情形使我在心裏一直很自責，為什麽就不能早點體會出，孤獨的母親需要做兒的陪伴，勝過一切的一切止痛藥呢！也就是在這幾天裏，母親給我透露了一個驚天的秘密！也許母親很早就想把這個驚天秘密告訴我，隻是苦於我一直都沒給她這樣陪伴她，讓她傾訴的機會吧！
她在我麵前，嘴巴蠕動了很久，幾次欲言又止，最後，鼓起了最大的勇氣說：兒啊，你那死去的爸，他不是你的生身父親。
我好像挨了一聲炸雷，一下子給炸懵了。我莫名其妙地瞪著她嚴肅卻又有些怯怯的臉，十分不解地問道：媽，你是不是病糊塗了？一會兒肯定又會說，你也不是我的親生媽媽呢！難不成我是你們抱養來的！
兒啊，你聽我說，你是我跟你那死去的爸結婚之前，跟另一個男人就有了的。這個人你不認識，他年輕時在你外婆家桑樹灣那個村裏住過，後來去讀大學，畢了業就留在省城成家立業了。
我看著母親凝重的眼神，她說完這些，有如釋重負的感覺，就明白了，這不是玩笑話，這是我真實的身份！我心裏如浪潮奔湧，有一種想哭更想笑的感覺，這比說我是抱養來的更叫我難以接受！這怎麽可能呢？在這個家實實在在度過了40多年，叫了40多年的爸爸，母親現在卻告訴我，這個人他不是我的生父！而我的生父卻在我出生之前，考取大學，拋妻棄子，是一個典型的現代陳世美！我才不要像秦香蓮那樣，讓母親帶著我進省城去找那個生父，我要親自找到他，親手用包拯的狗頭鍘把他給鍘了！可這時我的心裏更急著我這可憐的養父，急切地問母親：媽，這事我爸他怎麽就能忍一輩子，十幾年前他還健在的時候，我就沒看見他對你有半點的不好，難道他接受了你和我之後，就沒有一點點心不甘情不願嗎？他也願意就把我當著他的親生兒子？
兒啊，你這爸爸他也不知道，這事除了我自己，沒有第二個人知道。我本來可以把它帶進土裏，跟我一起埋掉、爛掉，我想了很久，特別是我生重病以後，更堅定了我的想法，你有權利知道你的真實身份，我還是要該告訴你。你想怎麽樣處理這件事，你自己拿主意，我也沒幾天日子好陪著你了！
頓了頓，她又長歎一聲說：我呀，這輩子做得最沒有道德的事，就是瞞著你死去的爸爸，讓他不明不白地替別人養了十幾年的兒子。如果他現在還活著，這話我是不會告訴任何人的，我會把它帶到土裏。既然他已多年不在了，我才想著可以告訴你。我想想我的一生，最對不起的就是你死去的爸爸。所以呀，他走後，我一個人再苦再難，也不會離開他，我決定好了，死後會去陰間找到他，和他再做夫妻，來還他今生的情債。他死後那麽多人都勸我再嫁一個，你外公、外婆和幾個舅舅勸過我無數次，包括你爺爺、奶奶、叔叔他們，看到我那些年的難處，也一再勸我再找個人好有個幫手，我生死也不肯，這樣好像內心對你死去的爸爸就要好受一點。當年我是想著啊，我隻要嫁過來後，盡心盡力侍候著他，讓他高高興興，讓他覺著幸福，這樣也能彌補我心裏對他的愧疚，哪知他好人不長壽，那麽早早的，才30多就拋下我和你們兄妹三人一個人去了，讓我想報答他都沒有機會。唉，他的好，也隻能等我到了陰間給他做牛做馬來報答了！說著說著，母親已是淚流滿麵了。
我長這麽大，好像還是第一次看到母親流淚。看到母親心裏那麽難受，我一邊給她用紙巾擦著眼淚，一邊很激動地問她：那個男人是不是又一個“陳世美”，考取大學後就把你給拋棄了！他現在在省城哪個單位，我找他去，要他給你一個說法！我才不要去告什麽狀，我要用包公的狗頭鍘，把他的狗頭給鍘下來！說到激動處，我一下子站了起來，差不多都快要揮起拳頭了。
不是不是，是我自己放他走的，你不能這樣怪你的生父。母親趕緊站起來，一下子就把我按坐下，好像生怕我真的揮拳打到了他，忙跟我解釋：再說了，他也不知道有了你呀！我也是在他走後才知道自己懷了你的。其實你錯怪他了，那個給了你生命的爸爸他是個好人。當年，他，包括他的家人堅持要跟我舉行完婚禮後再去上大學。那年剛開始考大學，結了婚的人也可以去念書的。是我堅決不同意。我知道他的天地不在這裏，有我這麽一個農村女人的拖累，他一定是不會有好前程的。其實呀，開初，你外公，包括你的幾個舅舅，都不看好我和家騏相好。他們，特別是你外公，好像跟讀書人有什麽仇似的，他們就是不願接受讀書的人，說是農村人過日子，就隻能跟農村人結合才實在，農村人跟城裏人，就是兩條河溝裏的水，兩邊總有河壩擋著，怎麽也流不到一起去的。所以，一家人是死活不讚同我跟你龔家騏爸爸談戀愛，隻有我爺爺、我媽是讚成的。後來呢，我們經曆了很多，慢慢大家都接受了我和他的愛情，可是家騏又有了變化，他考取了，去北京讀大學去了。在他畢業的那一年，為了不讓他分配回到我們這個小地方來，為了死了他的心，我就快刀斬亂麻，放開了他的手，讓他奔他的前程去了。這我才找到你死去的韓術生爸爸。你外公、外婆他們就張羅著讓我嫁了過去。而你，是在我跟你韓術生爸爸結婚之前的那個月，發現自己該來的事沒有來，一檢查，就知道懷上你了，我跟你韓術生爸爸結婚，是瞞著他的。這時候你的龔家騏爸爸大學畢業後，回來打算跟我結婚，跟他被我跟他的分手折磨得差點死過去了，不情不願地離開我，去省城上班去了。唉，不說了，我也累了，這些過往以後再慢慢說給你聽，看樣子一時半會閻王爺還不急著收我！趁著我這幾天精神還好，明天你開車送我去桑樹灣轉轉，回我娘家去看看。這可能也是我最後一次去桑樹灣了。
第二天，我早早地載著母親去桑樹灣。
我們家這個村離外公家的桑樹灣直線距離也就5、6裏地，鄉裏的路，彎彎拐拐就有近10來裏。如今鄉下的“村村通”工程確實做得不錯，連接每一座村莊的都是水泥路，不像以前。記得小時候，逢年過節去外公家看外公、外婆，舅舅、舅媽，那真是愁死了。沒有交通工具不說，走的還都是田間泥路，若是下雨下雪天，等走到外公家，那全都滾成了泥人，特別是過年剛換上的新棉衣，我和妹妹是真的不想去那泥路裏走一趟！後來，懂事了，懂得了人情、親情，懂得了對長輩的關心，我就外出讀書、工作，回來的日子很少了。現在我開著車小轎車，若是我一個人的話，隻要打著火，油門一加，就到了。隻是現在母親病重，我不敢開得太快，正好就此機會讓車慢慢溜著，讓母親欣賞著沿途鄉裏那熟悉又陌生的風景。
十來分鍾，到了灣裏，母親從車上下來，腳踏上這片土地的那一刻，很長很長地吸了一口氣，臉上綻放出了很滿足的笑容。是呀，這片曾經留下她無數腳丫子印記，刻下她少女、青春時美好的記憶的土地，她離開已經有40多年了，除了爸爸在的日子裏，逢年過節還會帶著孩子回娘家來住上幾日，到我爸爸去世後，她家裏丟不下了，便即使是年節裏要回娘家來走走，那也是吃頓中飯，當天就返回，後來幹脆都來不了了，隻能是叫我們幾個孩子過來看看長輩們。像今天這樣，有兒子陪著，開著小車送她到娘家的光景，並且還能這麽悠閑地、沒有任何心思負擔的走走，她還是頭一遭呢！
我把車停在村口，陪著母親隨步走著。這會兒的灣裏，除了舅舅家等一些我們的親戚，還有村裏幾位歲數稍大點的人，就沒幾個認得母親，更不要說認得我了。
這裏雖然叫桑樹灣，其實村子不大，住著30來戶人家，桑姓的也就不到十戶，除了有兩三戶桑姓是近支的，其他幾戶桑姓的就是遠祖傳下來的宗親了，再有二十來戶人家是雜姓，屬外省散遷過來的。灣子坐落在北麵背靠山、南麵麵朝河的田畈中，坐北朝南，這大概就是桑姓的祖先早期遷徙過來認為的風水寶地吧。灣子東西南三麵是一坦平原，田土肥沃。站在山上一眼望去，田畈中一撮撮小小的樹林星羅棋布，好像是有一雙無形的大手，將一整版田畈分割成幾乎很規範的一張棋盤。樹林裏掩映著一個個村落，一縷一縷炊煙在一撮撮樹林中嫋嫋升起，一條從山裏流淌出來的河水奔湧而出，從灣前田畈的南麵邊緣歡快而過，像是一條遊動的巨龍。據老輩們說，從前，這條河是山裏放排出來的主要通道。山裏伐下的木材，過去從旱路交通不便，且路窄彎曲，運輸困難，就堆放在一起，等到春天雨季，汛期漲水，河裏可以行走船隻時，把木材紮成木排，順大水放下，一直通到縣城長江邊上，既省事又省力。可眼下的河水幾乎幹涸，即使是在春天汛期，也頂多隻能行走打漁的劃盆。村裏民居是散落而建的，各家各戶隨自己宅基地的地勢，自己規劃，總體上還是坐北朝南。村落裏遠久的曆史，從建房子挖牆基挖出的埋藏物裏可見一斑，隨處下鋤，都是殘破的琉璃大瓦，方磚青石。這些埋在土裏的殘磚斷瓦，承載著村落的曆史，印證了先輩們的傳說。我記得小時候在外公家，看到村裏人家的房子基本上是土坯牆，上麵或蓋青瓦，或蓋茅草；條件稍微好點的，就蓋的是磚木結構的，裏麵樹柱子，外麵青磚砌牆。不管是土坯還是磚木，結構一律是外看大三間，內看小五間，其名曰“明三暗五”。現在很難見到那種房屋了，幾乎都換成了鋼筋水泥洋房了，或小三層，又或小兩層。
我之所以對這個村子這麽熟悉，是因為我從小學一年級到六年級，都是在這個村裏的小學，也就是當時的大隊村小讀書的。我們大隊也有村小，當初就是弄不明白，母親為何非得要把我送到遠在十裏以外的外公家來讀書。為這事，我記得那時跟母親、父親鬧過無數回別扭，就是不願意離開熟悉的家，離開親愛的母親、父親，去到陌生的外公家住。母親就勸導我說，我們家大隊的學校，不比外公家大隊的學校好，媽媽小時候在那裏讀書，老師都是個頂個的呱呱叫。再說了，我們這個大山裏的學校環境，也比不上外公家那山外的學校呀！現在想想，母親的這個決定，是不是因為我不曾謀麵的那個“爸爸”的緣故？
雖說我對桑樹灣的環境是如此的熟悉，可那畢竟是兒時的一些記憶，跟這次隨著母親一起在村裏轉轉，情緒就完全不一樣了。也許是受了母親的影響吧。你看她眼光裏漾出來的滿滿的都是快樂，莫非她的心回到了情竇初開的少女時代，和她相愛的人一起度過的快樂時光中去了？
在村子中央一座半坍塌的土坯瓦房前，她駐足了好長時間，眼淚噙著淚花，喃喃道：唉，這是他當年一家人在這個村裏住的茅草屋。一家人在這屋裏住了快十年了，後幾年他媽媽、妹妹回到縣城，他一個人還在這屋裏頭住了兩年，一直到他考取大學離開桑樹灣，離開這間茅草屋。唉，現在破敗到給人用做牛棚、豬欄了。不知他現在回來看到這樣的情景，會是怎樣的感慨！
我懂得母親心中的這些感慨。我現在想想，也清楚了母親為什麽在她即將離開之前，要我帶著她去一趟桑樹灣的意思。一來她是想再次回味一遍她一生中最美妙的生活場景，二來她也像是象征性地帶著我認識一下那給了我生命的“父親”曾經在這兒留下的雪泥鴻爪。像是對我、對他都有一個交代！
唉，我善良苦命的母親！難不成你這一輩子是為別人而生，為別人而活麽？難不成你就沒有哪怕一丁點的為自己考慮過麽？想到這裏，我心裏就翻江倒海般，悔恨我一直以來的大意，一直以來對母親的不懂。