impression
我在夏令營的開營式上第一次見到小漁時，沒有留下太深的印象。
她是一位很普通的女孩，既不漂亮也不難看；既不瘦，但也沒有胖到讓人大吃一驚的地步。
第一次覺得她有點“不一樣”，是在一次女孩子們的夜談會上。本來大家都是聊著一些不算沉重的話題，可她開口的時候，卻帶上了哭腔：“我有時候覺得，我還是死了的好。”
“為什麽？”我嚇了一跳。
“如果我死了，我媽就不會因為我煩心，弟弟也不會學壞。剛才我媽還給我打電話，說弟弟剛跟她吵了一架，都是我帶壞的。”
我對她說：“帶好弟弟是你媽媽自己的責任，不是你的責任，以後不要再用這種事責備自己了。”
她急急地跟我爭辯：“不是的，我弟弟真的很聽我的話，我說什麽他就做什麽。他小時候很乖的，後來我得病了，天天和我媽吵架，他也就變了。如果我對我媽好一點，他也不會跟我媽吵架。”
當時我就被她這種凡事都要往自己身上攬責任的熱情勁兒給驚呆了。
後來，我了解了她的家庭狀況，也看到了她手機裏的自殘視頻，沒錯，她爸爸首先就是一個不負責任、喜怒無常的人，但是我想告訴小漁，當我們沒有能力去改變別人時，要學會改變自己。
我對小漁說：“咱們先從你的指甲說起吧。”
小漁身上最惹人注目的，其實不是她自己說的“胖”，也不是她的抑鬱症，而是這十根又長又尖的指甲。
“我知道這個不好看。”小漁敏感地回答，然後開始不自在起來。
“知道不好看，為什麽還要留？”
“為了安全感。”她想了想，承認道。“如果有人想欺負我，這個至少有點威懾力。”
我被她的回答逗樂了。“誰會無緣無故想欺負你？”我追問，“如果真的遇到壞人，你覺得這指甲有用嗎？”
“我知道沒用。”
“不好看，又沒用，為什麽還要留？”我故意逗她說，“剪掉？”
她立刻神情緊張地拒絕了。
第二天，她又找到我：“雪漫姐，昨天我想了一個晚上。 ”
我摸不著頭腦地問：“想了一晚上什麽？”
“想了一晚上要不要剪掉指甲。”
她果真就是傳說中的“糾結姐”啊！
她後來還給我講了一個她跟她媽之間的故事。一天她在家裏找一個碗，找不到，就給她媽打電話。她媽不耐煩，讓她自己找。她就一直打一直哭，直到她媽急匆匆地從外麵趕回來，找到那個碗遞到她麵前，她才平靜下來。
我問她：“你哭啥？”
她說：“不知道，就是感覺當時若沒有找到那個碗，會死掉。”
“真會死嗎？”我再問。
她搖搖頭說：“當然不會。”
“其實碗不重要，你隻是找一個借口，可以折磨你媽。你骨子裏對她很不滿意是不是？”
她看了我一眼，眼神裏有對我一針見血的不滿，但是她沒好意思發作。
其實，包括我在內，大家都很喜歡小漁。她性格開朗，為人慷慨，喜歡說話，懂得自嘲，還挺有幽默感。
這是我們眼中的她。
但她自己眼中的自己呢？
“還不如死了”、“活在世上隻是給人添麻煩”、“帶壞了弟弟”、“胖得像頭豬”、“穿什麽衣服都不好看”、“自殘成癮”，這是她給自己的標簽。
而且，她喜歡一再地重複這些負麵的自我評價，在我麵前，在每一個她認為可能給出她否定回答的人麵前。
她不僅自己習慣於糾結，還下意識地想把周圍所有人都織進她那張糾結的大網中去。
時間稍久一點，我發現她好像已經習慣了負麵情緒的表達方式。比如說，別人生病發個燒，會說：“發燒好難受，真希望快點好。”而她就會在微博上說：“燒燒燒，燒死算了！”
她習慣責備自己、懲罰自己，好像這樣一來，心裏的某種東西才能釋放出來。
這樣一個女孩，說心疼確實會心疼她，說煩也真的想打她。當聽到她那“100個耳光”的故事時，我實在忍不住要點破她愚蠢的驕傲。
我以前聽心理老師說過，青少年的自殘，是因為心裏有更巨大、更無法言說的痛苦，而肉體上的疼痛，可以讓這些痛苦得到暫時的釋放。
而小漁的自殘，不僅是身體上的，還是在心理上，她不斷地自己貶低著自己，明知道自己沒有那麽差，卻通過這種貶低，來獲得一種自毀式的平衡和滿足。
自己這樣懲罰自己，卻同時在渴望著別人的救贖，這是不是有點本末倒置了呢？
我知道她的家庭給她多少傷害，也知道，她有多渴望得到父親的愛。但是，如果別人還沒有學會用正確的方式來愛你，至少，你應該先學會如何愛自己。
小漁很喜歡唱歌，夏令營閉營式上有一個小型演唱會，之前我們特意在營員裏做了一次選拔。
小漁唱了自己最喜歡的《艾薇兒》，唱到一半時，有一個營員忽然對她喊了聲：“跑調了！”
她立刻生氣地丟下了話筒。
後來小漁告訴我：“如果按照我的脾氣，當場就會跟她打起來，但這是雪漫姐你的夏令營，我喜歡你，不想給你惹事，就忍了。”
我說：“你這樣做讓我覺得很開心。我覺得你長大了，做事之前會考慮後果了。不過我更希望你能明白，別人的那句話，或許說者無心，或許她隻是為你緊張，希望你能表現完美，被選上。再者說你唱歌真的很好聽，就算別人對你喊一百聲‘跑調了’，也沒辦法改變這個事實。先相信自己很好，別人才會覺得你很好，這種自信，你必須要有。”
我可能一口氣講得太多了，看她的神情，她需要好好消化消化才懂我說了什麽。
“無論如何，我要謝謝你。”我用力擁抱她。
她又哭了。
我相信她流下的每一滴眼淚，都是真誠的。