轉眼到了1966 年，那年莫薑整七十歲，過完了七十歲生日莫薑提出辭工的要求。
莫薑已經沒有精力料理我父母親的一日三餐，劉成貴成了她生活的一大負擔，六十二歲的劉成貴早早地落了炕，癱瘓了。年中我給莫薑送錢去，是父親的意思，為的是不忘莫薑二十來年在我們家的好處。我在雜院的小南屋見到了劉成貴，見識了那個簡單得不能再簡單的家，兩把椅子一張床，一張搖搖晃晃的桌子，桌上茶盤裏有兩個磕了邊的茶碗，一把有“孫悟空三打白骨精”圖案的茶壺，正麵牆上貼著五年前的獎狀，是獎給民兵打靶第一名劉來福的。劉來福在京郊一家國防工廠當工人， 自從當了學徒以後就淡出了這個家庭，在廠裏住集體宿舍，逢年過節也不回來，也不給家裏錢。我知道，以莫薑的恬淡性情不會和劉來福去計較，在我看來，那個是非小子能獨立出去也未必是壞事，有他在家裏摻和隻能是添亂。
劉成貴坐在炕上歪著腦袋流著哈喇子，脖子上嬰兒一樣圍著小圍嘴兒，見我進來，嘴裏嗚啦了半天，不知說些什麽。莫薑說劉成貴吃喝拉撒全得人照顧，心裏什麽都清楚，就是說不出話來。
莫薑問我父親的情況，我說醫院檢查出是胃癌晚期，這病挺麻煩。莫薑說，四爺是好人。
我看著莫薑給劉成貴喂飯，一勺一勺把些個糊狀的東西喂進那張斜的嘴裏，劉成貴邊吃邊順嘴角往外流，莫薑就得迅速用碗邊接了，用手巾把嘴擦淨，再喂下一口。其細致與耐心，不異關照一個嬰兒。碗裏的糊糊散發著熱氣也散發著香味，那是我從未聞過的味道。我問莫薑喂的是什麽，莫薑說菜汁、黃豆大米麵加雞蛋黃。我說劉成貴口福不淺，還有雞蛋黃吃。劉成貴嗚啦了幾句，莫薑翻譯說，他說了，要是用甲魚湯再加點兒嫩羊肝煮，就趕上西太後喝的什錦粥了。
陽光照射在屋內，光線中飄浮著細細的微塵，一切似乎都變得很柔和。劉成貴一臉的滿足，一臉的幸福；莫薑一臉的平靜，一臉的愛意。折騰了一輩子的夫妻，到了竟然是這樣……這樣的日月大約是老夫老妻們必要經曆的過程吧。
我父親的病一日重似一日，我三天兩頭跟父親的單位要車去醫院，單位開始還給派，後來連人也找不著了。老三被關在牛棚裏，我隻得借隔壁人家的平板三輪拉父親去醫院，我在前麵蹬，母親在後頭推。我想，虧得是老夫少妻，否則我的車上得拉倆。醫院裏空空****的，大夫護士都去“造反”了，母親沒了轍，隻會掉眼淚。
父親瘦得成了一把骨頭，無論是八珍鴨舌還是豆汁稀飯，對他都沒有了意義，他的生命如搖曳的油燈，在“順其自然”中漸漸熬盡。
一件絕想不到的事情發生了，一個燠熱的早晨，劉來福領著一夥人到我們家造反了。劉來福已經改名叫做“衛東彪”，是隨了他母親衛玉鳳的姓。也就是那天，我才知道劉來福並不是劉成貴的親子，而是衛玉鳳的遺留，他的真父親是誰，無從查考。衛東彪自言苦大仇深，他的母親被萬惡的舊社會迫害致死，劉成貴名為繼父，待他實同奴隸，非打即罵，不給飯吃，使他幼小的身心受到極大傷害，是可忍孰不可忍，他不能再沉默，他要造反了，造這個日本漢奸的反！
我聽了半天，敢情跟我們家沒什麽事兒，就說，有賬你找劉成貴算去，我們家姓葉！
這下衛東彪炸了，將皮帶狠狠一掄，發出嗖嗖聲響，指著我說，別以為革命群眾不知道你們的底細，葉赫那拉，你們窩藏了譚莫薑幾十年，譚莫薑是什麽人？譚莫薑是漏網之魚，是封建主義的殘渣餘孽，你們家跟她是一丘之貉！劉成貴是你們家座上之賓，劉成貴是偽滿洲國漢奸頭子溥儀七品頂戴的副庖長！
造反派一聽這揭發都很興奮，開始喊口號，打倒我父親，讓我父親出來接受批鬥。有人開始往牆上刷大標語，衛東彪領著人往屋裏衝。
莫薑不知從哪裏閃了出來，揪住了衛東彪的胳膊。莫薑臉上那道生硬的疤在太陽下泛著紅光，蒼白的頭發襯得那張臉絕望而淒迷，任誰看了這張臉，心都會發出無法抑製的戰栗。莫薑說，我自己的事我自己擔著，我不過是葉家的一個廚子，一日三餐，按月拿錢……
衛東彪抬手照著莫薑的臉就是一巴掌，清脆的響聲讓在場所有的人吃驚了。衛東彪說，你的賬待會兒算，饒不了你，我現在要找的是葉老四！
衛東彪還要往屋裏闖，莫薑攔在衛東彪前麵不讓進，兩個人扭在一起，突然莫薑撲通一下跪在衛東彪麵前，嘴裏喃喃地說，孩子，我求求你了……
衛東彪說，誰是你孩子？ 你不要混淆階級陣線，我告訴你，凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對！
院內口號陣陣。
母親架著近乎彌留狀態的父親出現在房門口， 父親慘白的麵容、深陷的眼窩讓所有的人害怕，有人開始往後退了。衛東彪沒想到父親是這般模樣，大約也是怕吃不了兜著走，帶著大夥兒很猛烈地喊了半天口號，草草收兵了。
莫薑沒有走，嘴裏不停地說著“對不住四爺”，眼淚簌簌地流。後來她隨我回到西屋內，在她的小**坐了，平靜了一會兒對我說，我沒想到會是這麽一種結局，平白給你們添了這些事兒……咱們在一起住了近二十年，往後怕也沒見麵的機會了，有些話這輩子想著本不必說了，可還得說……
他他拉·莫薑，鑲藍旗，河北易州常各莊人，十一歲被選入宮，充任壽康宮宮女。壽康宮是同治妃瑜妃住處，宣統即位，尊瑜妃為敬懿太妃。莫薑在壽康宮是專職打點太妃用膳的，對於宮廷菜熟稔而有研究。1924 年11 月，鹿鍾麟向退位的溥儀交國民政府大總統令，更改優待清室條件，命令溥儀即日下午出宮。倉皇之中，溥儀和一部分太監、宮女於下午四點從禦花園出順貞門，登車移居什刹海後海北河沿的醇親王府。溥儀一走，禦膳房解散，廚師們散去，各自謀生，這其中也有劉成貴。
劉成貴在為溥儀服役時，敬懿太妃要招待娘家人，一度將劉成貴借到壽康宮廚房幫忙。老太妃讚賞小廚子的手藝，特賞銀子三十兩，白玉扳指兒一個。當得知小廚子還沒有成家，尚且單身一人時，老太妃順便就將旁邊伺候吃飯的莫薑許給了廚子。老太太老眼昏花，也沒問問雙方年紀，金口玉言，板上釘釘，就把事情定了，言明莫薑出宮時成親。宮裏的宮女不像太監終生在宮中當差，宮女一般到二十歲就要出宮，或嫁人或回家，宮廷裏沒有白發蒼蒼的老宮女。莫薑二十八歲了，早已過了年齡，隻是沒有合適替換人選，一直留在太妃旁邊，成了一個老姑娘。劉成貴當時還不滿二十歲，太妃指婚是件光彩的事，不敢拒絕也不能拒絕。當知道太妃身後站著的那個並不漂亮的宮女已經二十八歲的時候，心裏是一百個不願意。
莫薑想得簡單，太妃既然指派了，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，後半輩子終是有了依靠。
11 月5 日，溥儀帶領一幹人等離開皇宮，皇宮內還有三個老太妃沒有安置，一個死的是光緒的瑾妃即珍妃的姐姐瑞康太妃，其靈柩還沒來得及安葬，兩個活的是同治的兩個妃子，榮惠太妃和敬懿太妃。兩個老太太一起摽勁兒，誓死不離皇宮。太妃們不是皇上，誰也不能把倆老太太硬扔出去。民國政府讓前清室總管內務府大臣紹英去給老太太們做工作，做的結果還是不出宮，但是答應倆人搬到同一個宮裏居住。太妃們雖然比皇上硬氣，也終不過抵抗了半個月，11 月21 日，紹英等人準備了兩輛汽車，把倆老太太接出皇宮，移至北兵馬司大公主府居住。
臨行頭一天，敬懿太妃托人把劉成貴叫了來，將莫薑鄭重其事地交給了他，讓他好好待這個在她身邊服務了十七年的老姑娘。敬懿太妃說莫薑不漂亮，但是懂禮數，性情溫和，是她一手**出來的，娶了莫薑做媳婦是祖上積了陰德，是大福分。劉成貴跪在殿內地上隻有磕頭的分兒，他做不了老太妃的主。敬懿太妃說，這是天賜良緣，也是我們老姐倆臨走做的最後一件好事，夫婦和而後家道成，出去好好過日子吧。說著將一個翡翠扁方送給了莫薑說，東西雖不值錢，卻是我用過的，你留個念想吧。又對劉成貴說，娶媳求淑女，勿計厚奩，想你有好手藝，我才把她給了你，怎麽著也是我身邊的人。
榮惠太妃指著殿外庭院裏的一棵黑棗樹吟道： 門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，哪得孫兒抱。小廚子你聽著，來年得了兒子，記著到我墳上告訴我一聲。
劉成貴趕緊說，老太妃說差了。
“天賜良緣”給莫薑帶來無盡的災難，劉成貴為還賭債，將家裏東西一賣再賣，值錢者也就剩了那個扁方。長者賜，少者賤者不敢辭。莫薑將那個扁方隨時帶在身邊，那是她十七年經曆的認證，一旦失去，走過的歲月便也失去了……臉上所挨那一刀，就是劉成貴為索要扁方不成惱羞成怒砍的。
溥儀上了長春，在長春成立了偽滿洲國。不滿意東北的廚子，帶去的人手又不夠，給舊時養心殿禦膳房的老人手帶話，希望過去幫忙。大家反感日本人，也不願意伺候偽滿皇帝，都不去。“抓炒王”等老禦膳房的人在北海五龍亭東邊辦起了“仿膳茶莊”，買賣紅火。劉成貴沒人緣，名聲也不好，沒人要。劉成貴索性一拍屁股扔下莫薑上了長春，投奔了溥儀。溥儀給封了個副庖長，待遇不薄。第二年將花枝胡同的衛玉鳳連同兒子接了去，那兒子到底說不清是誰的，屬於有媽沒爹的主兒。
在東北劉成貴舊習不改，不唯賭，還抽，抽白麵兒，錢沒攢下，落了一身病。衛玉鳳扔下兒子跟了個在滿洲鐵路工作的日本調度。
日本戰敗投降，據說，調度和他的中國老婆都沒有善終。偽滿皇帝成了階下囚，他的手下作鳥獸散，劉成貴衣食無著，流浪東北，凍餓中幾近斃命。無奈中想起了莫薑，便帶著劉來福進山海關，向京城方向迂回。
莫薑說，她一直以為劉成貴已不在人世，沒想到，找了來。
我說，我父親知道這些嗎？
莫薑說，四爺全知道，隻是不讓告訴太太，說太太心底淺，裝不下這麽多事兒。
莫薑離開時，在父親床前默默站了許久，末了說，四爺您好好兒的……
如以往一樣，退後兩步，轉身離去了。
如果知道莫薑的想法，我會跟著她走，可惜，我當時沒想那麽多。
母親冷冷地看著莫薑，她把這場災禍歸咎於眼前這個破了相的老太太。
院門外，滿牆的大標語鋪天蓋地，滴墨如血，讓人不寒而栗。夜深人靜時，清涼月光下，我躑躅院中，不能入睡，心像是被什麽東西揪著，不踏實，不知是為走了的莫薑還是房內的父親。
第二天，太陽照常升起，天氣照常悶熱。
下午時候，3 號的胡大媽悄悄跑進院裏，低聲告訴我說，在你們家做飯的莫薑死了。
我愣住了，腦子一時轉不過來，昨天晚上還在我的房內說話，今天怎會歿了！ 胡大媽說，老公母倆一塊兒死了，把蜂窩煤爐子擱屋裏，窗戶門都關得嚴嚴兒的，大夏天的，這不是成心不活了嗎！
我撒腿就往王駙馬胡同跑，跑到雜院門口，看見人們正把死人往卡車上裝。劉成貴已經橫在車上了，莫薑穿戴齊整，被四個人揪著胳膊腿，使勁兒一悠，悠了上去。後上去的莫薑半個身子壓在劉成貴肚子上，姿勢十分別扭，側著的臉正好對著後車幫，半邊頭發披散下來，蓋住了那條疤，這就使得莫薑的臉看上去平靜而光潤，像是睡著了。
我知道，莫薑睡覺就是這個樣子，一動不動，無聲無息。
站在車後，我默默向莫薑告別。車幫翻了上去，將我和莫薑遮斷，從此是再不能相見了，但她將那些櫻桃肉、芸豆卷、糖醋活魚永遠地留給了我。
不僅僅是這些吃食， 留給我的還有那……一陣酸楚湧上我的心頭。
拉著莫薑的汽車向胡同西口駛去，車後一溜煙塵。
西邊天空，是一片淒豔的晚霞。