2

“哇，真是好久沒來了！”水原涼子站在“金魚湯”前，大聲喊道。

“以前你常和敦子、小茂他們一塊兒來這兒泡澡呢。”祖母穩重地說道。

澡堂一切如故。頂著黑色瓦片的人字形玄關，印有“金魚湯”字樣的門簾，聳立在夜空中的巨大煙囪，都是兒時記憶中的模樣。

小時候，涼子每次去祖母家做客，祖母都會帶著她和其他孫輩來這家澡堂。祖母家也有浴室，但祖母更傾心於寬敞的澡堂。

兩人抬起門簾，將鞋子放進木質鞋櫃。牆上貼著一張墨跡鮮明的紙，上麵寫著：“上午，七點至九點；夜間，五點至十二點”。

嘩啦啦……拉開磨砂玻璃門，從櫃台側麵走過，前往更衣室。溫暖的空氣將冰涼的身子包裹起來。坐在櫃台後的是一位戴著眼鏡的老婆婆。她滿臉皺紋，淡淡說了句：“歡迎光臨。”涼子還記得，她小時候來澡堂的時候，也是這位老婆婆在看門。她到底有多大年紀了啊……

更衣室裏有五六位浴客，年齡各不相同。上到年過古稀的老婆婆，下到不滿十歲的小朋友。有人在穿衣服，也有人在脫衣服。房間角落裏擺著一部體重秤，還有賣飲料的自動售貨機，裏頭有礦泉水、茶與果汁，也有果味牛奶。遙想兒時，涼子來這兒泡澡的一大樂趣，便是讓祖母在泡澡之後給她買上一瓶果味牛奶。與表親們一起喝牛奶時品味到的甘甜還在舌尖流轉。好嘞，今天泡完澡之後一定要買一瓶來喝，涼子心想。

她脫下衣服，放進儲物櫃。儲物櫃跟以前一樣小。現在是冬天，衣服比較多，又是大衣又是毛衣，把儲物櫃撐得滿滿當當，門都快關不上了。她拔出鑰匙，把拴著鑰匙的橡膠圈套在手腕上，帶著毛巾、沐浴露、洗發水與護發素，與祖母一同走進浴場。

牆邊有一個巨大的水缸，好幾條金魚在水中悠遊，這也是“金魚湯”這個名字的由來。

涼子與祖母並排坐在龍頭前，衝了個澡，清洗身子。涼子瞥了祖母一眼，隻見祖母用毛巾擦拭身體的動作很是嬌羞，好似情竇初開的少女。於是她隨口問道：“奶奶，你的初戀情人是誰？”

祖母微笑道：“這個嘛……奶奶年輕的時候啊，的確有那麽一個人讓我心動過。但說他是初戀情人，好像也不太合適。”

“那是誰？難道是爺爺？”

“錯啦，還真不是你爺爺。我跟你爺爺是那個人出現之後又過了好幾年才認識的。”

“那你是什麽時候見到那個人的？”

“是奶奶十六歲那年。那時奶奶還在女校上四年級。”

“那人長什麽樣？帥不帥？”

涼子問得投入，幾乎顧不上洗澡。祖母緩緩閉上雙眼，回答道：“他啊，就好像是從電影裏走出來的一樣，英俊瀟灑，玉樹臨風，還特別彬彬有禮。可是，打動我的並不是他的長相，而是他的智慧。他真的特別特別聰明，一眨眼的工夫，就解開了所有人都沒能解開的難題。”

“奶奶就是喜歡聰明人。爺爺不也是個聰明人嘛。莫非奶奶說的那個人是女校的老師？”

“不是，奶奶也不知道他是誰。他像一陣風似的突然出現，解決完問題之後又跟一陣風似的消失了，連自己姓甚名誰都沒有提。奶奶就見過他一回。”

“哎，這算什麽。他是什麽來路？又到底解決了什麽問題？”

“這個問題，跟你的工作還有點關係呢。”

“跟我的工作有關？”

涼子正要追問，卻聽見有人突然喊道：“啊呀，小涼？這不是小涼嗎！”涼子回頭一看，隻見一個燙著泡麵頭的大媽衝了過來。這位大媽大概五十來歲，就住在祖母家附近，說話跟開機關槍似的。小時候，涼子每次去祖母家都會撞見這位大媽。大媽自己沒有孩子，對涼子和她的表親們百般疼愛，經常送零食和果汁給他們。

“哎呀呀，我有幾年沒見你了？有十年了吧？不，不止十年。哎喲，你都成亭亭玉立的大姑娘啦。年輕就是好，瞧瞧你這皮膚，多光滑呀。瞧瞧我……”

大媽立刻開起了“機關槍”。被她這麽一摻和，涼子到頭來還是沒把奶奶的陳年往事打聽清楚。