溫言過年前包了些餃子，讓宋莊桐帶了大半回去，這人臘月二十九才開車回北京，據宋莊桐說他跟家裏關係不是很好，不怎麽想回去過年。
溫言就是實打實跟家裏關係差勁了，他一個人留在小縣城裏過年。
年味早在小年的時候就已經很足了，一整排的商業店全都關上了門，原本冷清的小區瞬間就熱鬧了起來，超市的促銷活動也一個緊跟著一個。在嘈雜熱鬧的日子裏，溫言迎來了自己在外頭度過的第四個新年。
第一次離家的新年，溫言是在醫院度過的。當時車禍後的恢複期實在太長，溫言一直在醫院養著，他住的那個病房另一個床位是一個小男孩的。
過年那晚，小男孩的媽媽給他提了整整三個保溫桶的年夜飯菜，絮絮叨叨跟他說是奶奶做的什麽菜，媽媽做的什麽菜，小男孩還是委屈又可憐，說想回家，母子倆抱著小聲哭了一會兒，察覺自己打擾到同病房的溫言後，男孩媽媽拿著一份餃子送了過來，溫言笑著接了，說自己晚點再吃。
等到走廊裏的人都散得差不多，溫言才一個人支著拐杖，走到走廊上的藍椅子處，邊掉眼淚邊塞完了男孩媽媽送的餃子。
一些難過的日子回憶起來都會帶著生理性的鼻酸。溫言睡前看了會兒手機，他今天晚上頗有儀式感地做了幾個菜，還煮了餃子，現在吃得很飽，在幹燥溫暖的被窩裏感到十分愜意，他緩緩打了個哈欠，朝枕頭上拱了拱，然後閉眼安靜地睡去。
小縣城對煙花的管控並不嚴格，到了近十二點的時候，外頭響起了劈裏啪啦的鞭炮聲，人們驅趕年獸迎接新年的美好願望把溫言從睡夢中給喚醒，他呆愣地盯著窗簾上晃動的煙花光影，被枕邊振動的手機給奪去了注意力。
溫言拿起手機看了一眼，學校的教師群和家長群都刷起了祝福，還有不少學生家長給他發了祝福，溫言一個一個回了過去，突然，微信聊天屏幕被一個彈出來的語音通話給占掉。
是宋莊桐。
“喂。”
“新年好啊溫老師。”
宋莊桐那兒倒是安靜，嘈雜的鞭炮聲都是自己這邊的。
“新年好。”
宋莊桐這時正站在老宅房間的陽台上，凜冽的寒風吹得他異常清醒，溫言依舊溫柔平靜的幾個字輕輕敲打在宋莊桐心頭，把他剛剛在樓下碰了一鼻子灰而焦躁起來的心情給緩緩撫平。
“睡了？給你發消息也沒回我。”
“在**躺了一會兒就睡著了。”溫言道，“你在守歲嗎？”
“沒有，就是睡不著。”宋莊桐說。
溫言坐了起來，把滑落的被子給拽到懷裏，說：“我們這兒煙花聲音太大了，把我給吵醒了，估計得響上一會兒了。”
宋莊桐嗯了一聲。
“正好我睡不著，你就陪我聊聊天吧。”宋莊桐說。
要是把通話刻意歸為聊天，那可就有點尷尬了。溫言沉默了一會兒，見宋莊桐也沒有開口的意思，於是問他：“宋景睡了嗎？你有沒有給他包壓歲錢？”
“包了，又收回來了。”宋莊桐說，“小屁孩不知道用錢。”
“你這大家長，哪有人不會花錢的？”
“我留著給他交學費。”
溫言哼笑了一聲，輕飄飄的，羽毛似的，一下都抓不住。
“溫老師。”宋莊桐忽然低聲叫他。
溫言愣了一下：“嗯？”
宋莊桐拿著手機靠在牆壁上，他的眸像夜色一樣沉，沉默了半晌後，他出聲道：“新年快樂。”
溫言說：“新年快樂。”
掛了宋莊桐的電話之後，溫言放了手機準備睡，突然想起自己跟發小的約定，得按時跟他報告自己的生活近況，今天過年，發個消息跟他聊聊也不錯。
如是想著，溫言從床頭櫃最下麵的那個抽屜裏拿出幾年前的老版手機，插上充電線之後，手機遲鈍地緩了很久才開機。
溫言連上無線網絡，登錄了以前的微信賬號。
鋪天蓋地的消息鑽了進來，手機一瞬間就卡住了，他戳了戳卡頓的屏幕，心想自己是不是該把這個舊手機給淘汰了。
讓手機緩了五六分鍾，發小張裕發了百多條微信過來，溫言才彈了個表情包過去，他的視頻通話立馬就打了過來。
溫言皺著眉猶豫了一會兒，還是接通了。
“溫言，你怎麽回事啊？又失聯這麽久？你找死呢？”一接通視頻，張裕就罵罵咧咧道。隻是這個手機卡，張裕的表情被扭曲成搞笑的像素塊，溫言笑著安撫他：“大過年的，別說不吉利的話。”
“要不是過年，你都記不起還有我這麽個人吧？”張裕陰陽怪氣道。
溫言笑了一聲，看張裕身後的場景陌生，問：“你這是在家裏嗎？”
“在學校呢，今年不想回家過年，家裏老頭子煩得很。”張裕道，“別說我，說說你，你再不把現在的電話和地址告訴我，我真叫你爹去查你位置了啊。”
溫言臉色變了半分。
“不可以。”
“你告訴我又如何？我肯定不會背叛你的。”張裕皺眉道，“你的生活近況我都不知道，成天擔心。”
“你現在也看到了，我挺好的。”溫言輕聲道。
“好個屁，一個人作孽一樣在外麵過年。”張裕罵道。
溫言反問：“你不也一個人在外麵過年嗎？”
張裕被他問到惱火的地方，說：“嘖，我們能一樣嗎？你趕緊把地址給我發來，還有你聯係電話，快點。”
溫言自從離開後就杳無音訊，溫家找了一段時間，也不知道溫老爺子到底被他那小老婆灌輸了什麽東西，短短一個月就放棄了尋找，而溫言也是鐵了心要跟他們這堆人徹底斷了關係。張裕因為念大學的事跟家裏鬧得很不愉快，找不到人查溫言的行蹤也就罷了，就連錢都沒有多少，直到溫言失聯一年之後用老微信號聯係自己，張裕才確定他的安全。
溫言歎了一口氣，說：“行，等會兒我來加你。”
“地址就算了，讓我清靜些吧，而且你在國外也回不來，給你地址也沒用。”溫言說。
肯鬆口把現在的聯係方式給他已經很不容易了，張裕也沒逼著繼續問。
“你是不是又瘦了點？感覺都要脫相了。”張裕皺著眉看著屏幕裏的人，這麽久不見，愈發覺得溫言單薄憔悴起來。
“我最近過年還胖了點，肚子上都長肉了。”溫言說。
張裕擰著眉，教育道：“除了吃你也得多鍛煉鍛煉啊，你看看你細胳膊細腿的，哪裏經得住什麽風吹雨打？”
溫老師老老實實挨訓：“好好好，你說的有道理。”
兩人也是許久沒有通話，就近況聊個不停，多次跟溫言確認了他的身體狀況和經濟狀況良好之後，張裕才把電話掛了。
溫言在舊手機微信裏翻了一會兒，消息實在是太多了，每動一下都很困難，他尋思著自己等會兒加了張裕的微信之後，就可以把這台舊手機直接扔掉了，畢竟裏頭都是些沒什麽價值的關係。
就比如下一秒彈出來的那條新年祝福。
周元柏：言言，新年快樂。
溫言幾乎是一秒鍾就冷了臉，車禍後左耳隱隱作痛的窒息感又回到了他的身體裏。溫言深吸了一口氣，點開周元柏的聊天框，麵無表情地把他發來的百多條微信掃了一眼。
下一秒，他就把手機掐滅，漆黑屏幕上映出的他灼灼的眸子，正在不安地顫抖著。