像杜甫這樣的大名人,難免會有很多地方搶著說自己是他的故裏。關於杜甫的籍貫,說法真是太多了,有說他是京兆少陵人的,也有說他是襄陽人、是鞏縣人的。這並不是因為相關的史料缺失,以上幾個說法也都互不矛盾,而是因為,杜甫出身於一個高等士族家庭,像這樣的家族,即使是在農耕社會,也是會到處遷移的。
杜甫的家族,被稱為京兆杜氏,在漢唐之間一直非常顯赫。京兆杜氏屬於關中士族,所謂“京兆”,就是首都,也就是長安。早在漢代,就有“城南韋杜,去天尺五”的諺語,意思是住在長安城南的韋氏和杜氏,是最顯赫的門閥世族,他們離天,也就是離皇家,也隻有一尺五的差距。京兆韋氏和京兆杜氏,直到唐代還是顯赫的世家,特別是文學世家,出了很多重要的詩人。漢代的這句諺語,放在唐代,至少唐代的文學界,仍然適用。
京兆杜氏聚居的地方,就是長安城郊的少陵,杜甫自稱“少陵野老”,就是從這兒來的。這隻能說明,杜甫掛著“京兆杜氏”的牌子,是名門之後,不說明他真的在少陵出生和生活。
杜甫最耀眼的祖先,是魏晉名臣杜預。杜預是個文武雙全的角色。在軍事方麵,他戰功卓著,有“杜武庫”之稱;在學術方麵,他是《春秋左傳》的研究專家。作為杜預的第十三世孫,杜甫將這位遠祖樹立為偶像,時時稱頌。杜甫未必指望自己能獲得杜預那樣的成就,但這位先祖是他的光榮,為幼年的他指示過最遠大的目標。
從杜預到杜甫,世係是基本清楚的。杜預的曾孫杜遜在東晉初年遷居襄陽,他這一支又稱為“襄陽杜氏”,杜甫是屬於這一支的,這就是“祖籍襄陽”的由來。但此後的“襄陽杜氏”並沒有待在襄陽,仍然去了北朝,先後在北周和隋朝做官。從西晉到隋朝,杜甫的列祖列宗一直在做官,有出息的做到刺史,差一點的隻做到縣令,基本維持著一般士族的水準,既沒有上升為權臣,也沒有跌出官宦世家的範圍。
杜甫的曾祖父杜依藝,也是在這個序列裏勉強及格的,在初唐時做到鞏縣縣令。據說,杜甫就是在鞏縣出生的。不過,杜甫出生的時候,他的父親已經三十多歲了,不僅杜依藝不在了,連祖父杜審言也去世四年了,杜家並非鞏縣土著,似乎不太有理由還留在這裏。
杜甫的祖父杜審言,從縣令之子做到武則天身邊的“文章四友”,成了朝廷的硬筆杆子,掛職膳部員外郎,是杜甫家族最近的驕傲。杜審言是一位了不起的詩人,排律和七律的體式都在他手中有了重要的推進。杜審言的個性也很強,即使在同僚麵前也顯示出一種特殊的驕傲。同樣是寫應製詩,杜審言總是要帶出一點自己的個性來。杜甫沒有見過杜審言,但想必從小會誦讀杜審言的詩。杜甫繼承了杜審言的創作技巧,也繼承了他的詩人性情。杜審言是一個比杜預更為切近的偶像,杜甫和他的家族難免暗暗地希望,有一天杜甫也可以做杜審言那樣的事。從杜甫自幼表現出的天分來看,這個期望也不算過分。
杜甫的父親最高做到長安郊縣的縣令,也完成了一個世族子弟的人生使命,但是在文學方麵無所表現,屬於那種一生被稱為“杜審言的兒子,杜甫的父親”的人。
杜甫還有一位叔父,在杜審言受陷害下獄時,為父申冤,刺殺父親的仇人,犧牲了年輕的生命。據說,襄陽杜氏的始祖為兄報仇,也有過類似的行為。由此可見,杜氏一直還有“杜武庫”尚武的遺風,重情重義,勇於犧牲,並非一般的文弱書生。
杜甫的母族也很強大。他的生母出身於清河崔氏,在唐代被認為是最好的門第。他的繼母出身於範陽盧氏,與崔氏同屬“山東五姓”之一。這至少說明,杜甫的父親,也是可以不斷被山東高門相中的女婿。
近古有人詆毀杜甫的生母是名為“海棠”的小妾,這未免太不了解唐代的門第觀念和杜甫外祖家的世係了。崔氏在唐代出了很多著名人物,杜審言的同事崔融,就出身於清河崔氏,不知與杜甫的外祖有無關係。今天可以知道的是,杜甫的外祖父和曾外祖父,都是李唐宗室的女婿,即使考慮到武則天時代李氏受到打擊,也足以說明這個家族的地位了。杜甫在成年後,還與崔氏舅父、表兄弟經常往來。唐代山東士族是古體詩創作的重要力量,杜審言專工近體詩,杜甫在古體詩方麵取得這樣的成就,恐怕並非得力於杜氏,而是與母係親友的影響分不開的。
杜甫幼年喪母,從小被送到洛陽城中的姑母家撫養。姑母照顧杜甫十分盡心。有一次,洛陽城中鬧瘟疫,杜甫和姑母家的表弟都感染了,杜甫痊愈了,表弟卻夭折了。這雖然不能說明姑母在杜甫和親生兒子之間偏向了杜甫,但至少說明杜甫在姑母家得到了充分的照顧。對於這樣的姑母,杜甫必然懷有感激和愧疚。在親情的溫暖和內心的愧疚中長大的孩子,會比同齡人更早熟、更敏感,更關注周圍人的想法。杜甫詩中表現出的敏感與仁愛,表現出的對他人乃至對自然物出色的共情能力,或許與這樣的童年經曆有關。
無論杜甫生在哪裏,他都是在洛陽長大的。洛陽是與長安並立的大都市,從文化上講,長安是關中文化的核心,洛陽則從漢代以來就一直傾向於山東文化。北朝時代,洛陽也一直屬於東魏和北齊的版圖。杜甫在洛陽長大,也就帶上了與關中不同的文化基因。
十四五歲的時候,杜甫就不再跟同齡人玩了,開始出現在洛陽文化名人的社交圈子中,與那些年齡是他幾倍的長輩交往。這成為杜甫早年生活中一段得意的經曆,也是家世與天賦都好的孩子的典型經曆。
杜甫出身高貴門第,在洛陽城裏度過了優裕幸福的童年。他生長在唐王朝走向富強的時代,天資聰穎,受到良好的教育,國與家都對他這樣的人寄予了無限的期望。他準備迎接的,是一個繁華的大唐盛世,這個盛世需要很多他這樣的清流文臣為之效力。誰又能知道,這一代人後來的經曆,完全跟預想中的不一樣呢?