有些詩人，是以少年人的麵目出現在詩壇上的，比如李賀。像杜甫這樣的詩人，則是以中老年人的麵目示人的。李賀展現的是一個典型的士族詩人在少年時的創作狀態，杜甫展現的則是中年以後的創作狀態。杜甫三十五歲以前的詩作，保留下來的很少。古代士人到了三十五歲，大多已過完了一生中春風得意的時光。如果李賀活得長一些，未必不會寫出杜甫的風格；杜甫早年的詩如果多留下來一些，未必不會顯現出李賀的風格。詩人留給我們的印象，有時候也會與非文學的因素有關。
古人的傳統是三十歲開始遊曆，四十歲開始做官，更早的時間要用來學習。但是杜甫二十來歲的時候就到南方去遊曆了。杜甫家境殷實，旅費並不成為問題。在南方，不僅有唐代詩人向往的南朝遺跡，也有杜家的一些做官的親戚，杜甫大約也是順路去拜訪他們。二十四歲的時候，杜甫回到洛陽，參加進士考試，但沒有考中。這不算什麽，他這個年紀做進士還是小了點，看起來，他以後還有大把的機會。所以他很快心無芥蒂地開始了第二次遊曆，這次的目標是齊國和趙國的故地，也就是今天山東、河北一帶，這是唐代山東文化的核心區域。杜甫的父親此時也在這個地區做官，在兗州做司馬，杜甫此行也是去探望父親。
在兗州，杜甫寫下了《登兗州城樓》。這首詩寫得中規中矩，表現出良好的詩學素養。杜審言的孫子，小時候在近體詩上是下了功夫的。
三十歲的時候，杜甫回到洛陽，在洛陽東邊的首陽山安了家，他的莊園離宋之問的舊莊園不遠。杜甫不時前往洛陽城，或探訪附近的好友。他自稱“野人”，說自己是“客東都”，其實，洛陽就是他長大的地方，也是他安居的地方，他這麽說，隻是為了表現自己與洛陽權貴的疏離而已。
三十三歲的時候，杜甫在洛陽遇見了李白。此時，李白已經達到了人生巔峰，開始走下坡路了，他留戀的那個時代即將消逝；而杜甫還在上升期，他開創的那個時代即將到來。中國詩史上的太陽和月亮，就在這一時刻相遇了。
李白年長杜甫十一歲，算是杜甫老師輩的人。此時的李白，簡直處處都值得杜甫崇拜。從文學上自不必說，真正懂詩的人，可以從李白的詩裏讀出世人讀不出的好處，讀出前代沒有的好處，杜甫會是李白極少遇到的真知己；在世俗角度，李白娶過宰相的女兒，在皇帝身邊做過翰林，在江湖上更是不乏擁躉，是個有富貴氣的人；更重要的是，李白經曆過種種杜甫沒有經曆過的生活，帶著一身神秘的氣質出現在杜甫麵前。他的詩，他的見聞，他的思想觀念，都令年輕的杜甫感到新鮮。杜甫可能會感到，李白說的、做的、寫的，跟他從小在書上讀到的、在長輩那裏聽到的，都有很大的抵牾。但是，如此光鮮炫目的一個李白，一定不會是錯的，所以，他就更值得崇拜了。
在與李白交往的日子裏，杜甫努力地向李白靠攏。他盡量地寫古體詩，盡量地學習六朝，詩藝大有長進。他甚至還努力地學習道教文化，試著在投贈給李白的詩中使用道教語匯，這在他一生中是絕無僅有的。
杜甫一生為李白寫了十幾首詩，其中不乏情感充沛的名作，而李白給杜甫的詩隻有寥寥幾首，看上去也很應付。這並不是因為李白看不起杜甫。李白與杜甫在年輩上並不相當，李白是長輩，晚輩給長輩投詩，長輩並不需要回複。何況，此時李白已經是成名詩人，是有偶像包袱的，麵對這樣一位才華橫溢的後輩，難免會感到壓力。在藝術上，回詩因為是被動的，往往是吃虧的，杜甫在李白麵前拿出了自己的最高水平，如果李白勉強回詩而相形見絀，也是不大好看的。所以，還不如端起長輩的架子，索性不再回詩。
其實，在李白眼中，杜甫一定也是有魅力的。他出身世家，學識淵博，同樣知道很多李白不知道的事。他溫文有禮的外表下，藏著一顆驕傲狂放的詩人的心，必定是能為李白這樣真正的詩人所欣賞的。他那仿佛直接從魏晉傳承下來的士族風度，正是出身平凡卻迷戀六朝的李白畢生追求的。
在彼此身上，李白和杜甫都看到了自己的人生理想，看到了另一個自己。
李白和杜甫相約，連同高適一起，到山東地區遊曆。在山東，三位詩人度過了一段狂歌痛飲、開懷暢談的快樂時光。在複古運動的大本營，三位為古體詩做出傑出貢獻的詩人，登山臨水，切磋詩藝，古體詩創作都有了很大提升。
與李白的交往，對杜甫的影響可能是巨大的。這是他第一次有機會長時間地與頂尖的詩人談論詩藝、交流思想。李白身上，有他此前三十年缺乏的東西，李白給了他的世界一次劇烈的碰撞。在以後的人生中，他不斷地追憶李白、學習李白，也逐漸地反思李白。李白的詩學追求和人生追求其實與杜甫並不完全相同，但杜甫終身都不曾拋棄李白，一直在努力以自己的方式理解著李白、詮釋著李白。
在與李白相遇後，杜甫傳世的作品才多了起來，成為文學史上的杜甫。結識李白，讓杜甫發現了作為詩人的自己。