蹉跎長安

山東之行結束後，三十五歲的杜甫去了長安，尋求功名。

這一去，就是十年蹉跎。

卑微的身份，艱難的幹謁，讓驕傲的他感到無法承受的屈辱和痛苦。在長安懷念李白，成為他精神的避風港。

三十六歲的杜甫再次參加進士考試，仍然沒有及第。事實上，這是一場沒有一個人及第的考試。主考官李林甫解釋說，這是因為“野無遺賢”，該考上的人之前都考上了。朝廷的風氣發生了微妙的變化，士子的進身之路變窄了。

不過，唐代畢竟是唐代，還是有科舉以外的路可以走的。杜甫四十歲那年，玄宗舉行祭祀天地的盛大儀式，杜甫趁機獻上了三篇大賦。玄宗讀後，十分讚賞，命宰相親自考他。杜甫一時名動長安，集賢院的學士們都跑來圍觀他的考試。這倒很像漢魏六朝的做法：文士作賦，直接得到皇帝的讚賞，不經過科舉，就成為著名的文士。這個模式其實頗符合李白的理想，想必李白聽說杜甫老弟獲得了這種司馬相如式的殊榮，也會羨慕和替他高興吧。

可惜，畢竟已經是唐代了，皇帝欣賞的人也是要去考試的。考試之後，仍然沒人同意授予杜甫官職，這件事也就不了了之了。

古代詩人到三十五歲以後，往往會進入“中年危機”。他們原本都是最被帝國寄予期望的少年，到了這個年紀，開始受到各種貶謫、打壓，驀然發現自己遠遠沒有獲得預想中的地位，要麵對從天才到普通人的落差了，他們的文風往往在這個時候要經曆一個轉折。而杜甫沒有這個轉折，因為他的文學生命幾乎是從這個時候開始的。更慘的是，在這個年紀，杜甫不是被貶謫，而是根本沒有做上官。杜審言的孫子，被李邕、王翰看重，以為要成為新一代國朝大手筆的杜甫，年近四旬竟連個工作都沒有。他此時也會覺得自己不成器，愧對祖先的吧。

在蹉跎長安的日子裏，杜甫與高適、岑參等詩人往來，繼續按照他理解的李白的路子寫詩，不知不覺卻已寫出了自己的風格。同時，出入權門、陪奉遊宴的生活，日益使他厭煩。

在這段日子裏，杜甫娶妻生子。他的妻子出身弘農楊氏，也是高門大族的閨秀，知書達禮，結婚後擔負起了照顧家庭和孩子的責任。杜甫經常滿懷愛意地在詩中提起她，她也是杜甫一生中的一位良友。

此時，安史之亂已經迫近了，大唐在一片繁華之下呈現出種種衰頹的跡象。杜甫敏感地捕捉到了這些跡象，當別人都在為盛唐唱頌歌的時候，他已經開始唱反調了。他在規勸大唐：不要這麽窮兵黷武了，對麵也是人，打仗的時候差不多就行了。他在提醒大唐：連年的輝煌戰績，都是由普通百姓的血淚滋養的；軍戶一生都在打仗，早就不願意從軍了，出征的時候都會全家痛哭的；基層的經濟早就被掏空了，滋養了華夏文明的“山東二百州”，已經是田野荒蕪，隻能靠女人耕種了。他甚至會在高高興興地登臨名勝時，突然產生“秦山忽破碎”的不祥預感。這些真實地反映了安史之亂症結的詩作，都作於安史之亂發生之前，足見杜甫的遠見卓識。

在安史之亂爆發前夕，四十四歲的杜甫終於排到了一個做官的機會。職位是右衛率府胄曹參軍，從八品下，比進士出身的起家官稍微高一點點，工作內容是看管兵甲，是個沒什麽滋味的“弼馬溫”。他同時還有另一個選擇，就是像大多數剛中進士的人一樣去做縣尉，也就是見習縣令。杜甫權衡了一下，自己一把年紀了，不好像年輕人一樣到縣裏去受氣，所以還是接受了這個閑職。看起來，他這輩子做到五品官是不大有希望了，他想，這麽混兩天，就回家去休息吧。

這時候，唐朝連年遭災，統治者懶於政事，賑濟不力，竟然在一個物力強盛的時代，讓百姓陷入生存絕境，出現了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的局麵。杜甫安置在奉先的家小，也缺吃少喝，杜甫的小兒子，竟然病餓而死。杜甫家是特權階層，不納稅不服役，家產頗豐，杜甫也已經吃到了官俸，他家尚且如此，窮人的生活可想而知。為人稱道的盛唐，竟然餓死了杜審言的曾孫、八品官的兒子，這令人難以相信，更令人憤怒。杜甫說自己愧為人父，其實也是在控訴這荒謬的世道。

為杜甫所信任的大唐盛世，就這樣衰落了。