其一

有客有客字子美〔1〕,白頭亂發垂過耳。

歲拾橡栗隨狙公〔2〕,天寒日暮山穀裏。

中原無書歸不得,手腳凍皴皮肉死〔3〕。

嗚呼一歌兮歌已哀,悲風為我從天來〔4〕。

【題解】

這組七言歌行,是乾元二年(759)十一月所作。杜甫經過艱難跋涉,終於抵達同穀(今甘肅成縣)。在同穀寓居期間,沒有得到任何援助,這是他一生中生活最為困苦的時期。組詩淋漓盡致地敘寫了他極度窮困的生活狀況和對弟妹的刻骨思念,誠如蕭滌非所說:“真是到了‘慘絕人寰’的境地。”(《杜甫詩選注》)杜甫采用七古這一體裁,亦有“長歌可以當哭”之意。七首合為一個整體,是取法於張衡《四愁詩》、蔡文姬《胡笳十八拍》。七首結構相同,首二句點明主題,中四句敘事,末二旬感慨悲歌。宋末文天祥曾模仿《七歌》而作《六歌》,抒發其家破國亡的悲憤。

第一首寫自己寓居同穀的窘況。

【注釋】

〔1〕客:杜甫自稱。〔2〕歲:這裏指歲暮。時當十一月,故雲。橡栗:見《北征》注〔19〕。昧苦澀,荒年窮人常用來充饑。狙(jǔ):一種猴子。狙公,馴養猴子的老人。橡栗也是猴子的食物,所以說“隨狙公”。〔3〕中原:指故鄉。書:書信。皴(cūn):皮膚因受凍而裂開。皮肉死:是指皮肉凍得已沒有了知覺。二句因凍餓而想到戰亂中的故鄉,已暗伏下文“思弟妹”之意。〔4〕嗚呼:感歎詞。兮,助詞,跟現在的“啊”相似。仇兆鼇曰:“垂老之年,寒山寄跡,無食無衣,幾於身不自保,所以感而發歎也。悲風天來,若助旅人之愁矣。”(《杜詩詳注》卷八)

其二

長镵長镵白木柄〔1〕,我生托子以為命〔2〕。

黃獨無苗山雪盛〔3〕,短衣數挽不掩脛〔4〕。

此時與子空歸來,男呻女吟四壁靜〔5〕。

嗚呼二歌兮歌始放,閭裏為我色惆悵〔6〕。

【題解】

此首寫全家無衣無食、啼饑號寒的慘狀。

【注釋】

〔1〕镵(chán):鐵製尖頭掘土器,有長木柄,所以稱長镵。〔2〕這句是說我就靠你這柄長镵來活命了。命托長镵,一語慘絕。子:是以親切的口吻稱呼長镵。〔3〕意謂漫山大雪,難以辨認,黃獨很難找到。黃獨:野生植物,根莖隻一顆,肉白皮黃,故名黃獨。遇霜雪,枯無苗,可蒸食。也叫土芋。〔4〕是說無衣禦寒,把破爛的短衣扯了又扯,還是遮不住小腿。挽:扯,拉。脛:小腿。〔5〕二句意謂一無所獲,空手而歸,家徒四壁,什麽也沒有,老婆孩子餓得直呻吟。呻吟,因凍餓而發出痛苦的聲音。〔6〕放:放聲悲歌。歌始放,亦”放歌破愁絕。蒽。閭司裏:鄰居。色惆悵:悲憫愁舌的表情。

其三

有弟有弟在遠方,三人各瘦何人強〔1〕?

生別展轉不相見,胡塵暗天道路長〔2〕。

東飛駕鵝後鹙鴿,安得送我置汝旁〔3〕?

嗚呼三歌兮歌三發,汝歸何處收兄骨〔4〕?

【題解】

此首悲歎兄弟離散。

【注釋】

〔1〕杜甫有四個弟弟:穎、觀、豐、占。除了幼弟杜占這時跟隨在身邊外,其餘三人都遠在山東、河南等地。各瘦,每個人都很瘦。何人強,沒有一個強健的。〔2〕二句申明離散的原因。展轉:即輾轉,到處流轉。胡塵暗天,指安史叛亂攪得天下不寧。〔3〕見群鳥東飛,遂生欲乘之去會諸弟的奇想。駕(jiā)鵝:一種野鵝。鹙鴿(qiūcāng):兩種水鳥。鷲即禿鷲,鴿即鴿鴰。安得:怎能。〔4〕是說即使弟弟們能回到故鄉,而我又不知飄泊何處,你們又到哪裏去收哥哥我的遺骨呢!吳瞻泰曰:“本是思弟不歸,而兄骨已無處收矣。又似代弟哭兄者,骨肉深情,纏綿鬱結。”(《杜詩提要》卷五)

其四

有妹有妹在鍾離〔1〕,良人早歿諸孤癡〔2〕。

長淮浪高蛟龍怒〔3〕,十年不見來何時?

扁舟欲往箭滿眼,杳杳南國多旌旗〔4〕。

嗚呼四歌兮歌四奏,林猿為我啼清晝〔5〕。

【題解】

此首思念遠方的寡妹。

【注釋】

〔1〕杜甫有妹嫁韋氏,夫亡寡居。鍾離:即今安徽鳳陽縣。〔2〕良人:丈夫。歿:死。孤:孤兒。癡:指年幼不懂事。〔3〕長淮:即淮河,鍾離臨淮河,故欲從水路探望。浪高蛟龍怒:極力形容水行的凶險。〔4〕箭滿眼、多旌旗:均指戰亂不寧。杳杳:遙遠貌。南國:猶南方?〔5〕清晝:淒清的白天。猿多夜啼,今山林中猿卻為我感動而晝啼,可見悲之極矣。仇兆鼇曰:“猿啼清晝,不特天人感動,即物情亦若分憂矣。”(《杜詩詳注》卷八)

其五

四山多風溪水急,寒雨颯颯枯樹濕。

黃蒿古城雲不開,白狐跳梁黃狐立〔1〕。

我生何為在窮穀?中夜起坐萬感集〔2〕。

嗚呼五歌兮歌正長,魂招不來歸故鄉〔3〕。

【題解】

此首由悲弟妹難見又回到自身,寫自己流寓荒涼的窮穀,百感交集。詩先以眾多陰愁的景物——風多、水急、雨寒、樹濕、蒿黃、雲密、野狐出沒,狀寫生活的“窮穀”,高度概括了自己寓居同穀的艱難處境。

【注釋】

〔1〕前四句是描繪同穀人煙稀少,野獸猖獗的荒涼環境。颯颯:形容風雨聲。黃蒿:一種野草,常借以寫荒涼景象。跳梁:跳躍。因人少,故狐狸活躍。〔2〕何為:為什麽。中夜:半夜。〔3〕倍寫思鄉之切,是說魂早歸故鄉去了,故招之不來。古人招魂有兩種,一招死者的魂,一招活人的魂,此為後者。此句翻用《楚辭·招魂》“魂兮歸來,反故居些”之意,其用意更深,語尤奇警。

其六

南有龍兮在山湫〔1〕,古木枝相樛〔2〕。

木葉黃落龍正蟄〔3〕,蝮蛇東來水上遊〔4〕。

我行怪此安敢出,拔劍欲斬且複休〔5〕。

嗚呼六歌兮歌思遲,溪壑為我回春姿〔6〕。

【題解】

此首寫杜甫出遊同穀的萬丈潭,見蝮蛇反常出現,杜甫不忍斬殺之,迂曲地表達了他對春訊的盼愛,也正好反映出他過冬的艱難。

【注釋】

〔1〕湫(qǖ):深潭。此指同穀縣東南七裏的萬丈潭,相傳有龍自潭中飛出。〔2〕焱:高峻貌。櫻(jiū):樹枝盤曲下乖貌。〔3〕蟄(zhé):動物冬眠,潛伏不動不食。〔4〕蝮蛇:一種毒蛇。時當仲冬,蛇應蟄伏,但因同穀氣暖(即末句所寫“回春姿”),故得出遊。〔5〕這兩句是說我見蝮蛇竟敢冬天出遊,本“拔劍欲斬”,而終未斬之,卻是為何?因為蝮蛇出遊,兆示天氣變暖,而天氣變暖對無衣禦寒的杜甫一家來說,是天大的喜訊。正因為這喜訊是蝮蛇傳報的,故杜甫不忍斬之。這正反襯出生活的艱難。〔6〕此句謂溪壑將為我這寒苦之人回生春姿。見木葉黃落,冬日愁慘之象,故有渴盼春回大地之想。

其七

男兒生不成名身已老〔1〕,三年饑走荒山道〔2〕。

長安卿相多少年,富貴應須致身早〔3〕。

山中儒生舊相識,但話宿昔傷懷抱〔4〕。

嗚呼七歌兮悄終曲〔5〕,仰視皇天白日速〔6〕。

【題解】

最後一首以自歎年老無成、落魄荒山為整組詩作結。

【注釋】

〔1〕男兒:杜甫自稱。身已老,杜甫這年四十八歲,已變得很衰老了。〔2〕三年:杜甫從至德二載(757)四月脫賊奔風翔行在,閏八月墨製放還鄜州,乾元元年(758)六月貶華州,冬去洛陽,二年春回華州,七月棄官客秦州,直到此時流寓同穀,三年來奔走於荒山野道之間,吃盡苦頭。〔3〕二句意謂朝廷中新貴多是少年後生,看來想要富貴就應及早鑽營。這是憤激之語。致身:致力於仕途。〔4〕“山中儒生舊相識”,這位流落到同穀山中的舊友,當指李銜。杜甫於大曆五年暮秋所作《長沙送李十一銜》詩雲:“與子避地西康州,洞庭相逢十二秋。”西康州,即同穀。從乾元二年(759)冬到大曆五年(770)暮秋,正十二個年頭。宿昔:往日。〔5〕悄終曲:悄然結束吟唱。悄,既是無聲,又有優意。〔6〕白日速:白駒過隙,時不我待。此句借不能挽日暮之衰頹,而歎窮老流離之深悲。蓋化用潘嶽《悼亡》詩“青春速天機,素秋馳白日”之意。或謂此句“其聲慨然,其氣浩然”。仇兆鼇曰:“首尾兩章,俱結到天,蓋窮則呼天之意耳。”(《杜詩詳注》卷八)