老劉用截樹棍撥動娜娜墳前燒紙的灰燼，被一股旋風卷起，如同無數黑蝴蝶翩躚入枯木荒草間。
“古蓮鳳是誰，為何埋在娜娜的身邊？”胡鳳鳴問：“紀剛和古蓮鳳又是怎樣的關係？”
“這得從萬達說起，他與刀疤古的老婆有一腳……”老劉卷根紙煙，問胡鳳鳴要不要，對方擺擺手，他自己叼在嘴上，舊事也隨煙霧吐出來。
興安鎮地處三省交界，四通八達，成了兵家的必爭地。國民黨的一營騎兵駐紮這裏。營長姓古，一張長長的驢臉，拿鎮上的人話說，一宿摸不到頭。一道刀疤斜在臉上，以二分之一的比例分割了那張臉，人們背後就稱他刀疤古。
一臉凶相的刀疤古卻有一令小鎮人羨慕不已的美貌妻子。沒人問她姓氏名誰，都叫她古太太。瘦小的身材和瓷器似的皮膚，人們斷定她的生長與水有關。鎮上有一家絨線鋪子，古太太手牽著四五歲女孩子經常光顧該鋪子。
那個年代，能穿起絨線織物的人非一般百姓。古太太旗袍外罩件茄紫花色的毛衣，翩然過街，成為小鎮旖旎風光。她的女兒古蓮鳳也最時尚穿法，旗袍外也罩件漂亮的毛衣，名副其實的毛衣小美人。
“看人家過的日子呦！”
“趕明個兒咱做媳婦有一件毛衣，這輩沒枉脫生回女人。”
小鎮人羨慕、感慨幾年，刀疤古率全營騎兵去西夾荒參加一次戰鬥再也沒回來，古太太就一日一日地在鎮上等丈夫來接她。她靠積蓄開了家梳篦鋪。專門賣木、竹、電木、塑料製造的梳子、篦子。古太太親手寫了小鎮沒幾人懂其意的豎招：脊齒磨來巧匠手，篦梳助得美人妝。
她招個年輕的夥計，他就是萬達。丈夫不在身邊的日子古太太實在熬不下去啦。美貌的女人將一個男孩勾搭上炕並不難，萬達成為麵首。
古太太與萬達在木梳篦子間秘密穿梭……解放後，公私合營，梳篦鋪並入供銷社，她成了職工，萬達卻失業了。二十幾歲的人沒找到正經的事做，出身不好哪個單位也不肯接納他，戶口在工農五社，人卻在小鎮上幽靈似的遊**。
**南方一調查組找到古太太，她才知道丈夫還活著，並在某市做了不小的官，她要去找他，將女兒古蓮鳳托付給萬達照看，許願找到丈夫就回來接走女兒。古太太一去不複返，萬達去找過她，但沒找到。
紀剛隨寡母下放到興安鎮，落戶到工農五社，與萬達為鄰，交往從此開始。
冷丁到人生地不熟的農村，紀剛母子對陌生的生活環境很不適應。那時吃的口糧由生產隊供給，是帶皮的毛糧，需自己到碾道（糧食加工點）去磨去碾。
他們母子哪裏使用過這些工具啊，笸籮、簸箕、篩子什麽的連見都沒見過。還有拓坯、扒炕、抹房子，農村舉家過日子這些事兒，他們一竅不通。
紀剛一生感激不盡萬達。他是紀剛母子最艱難的日子裏走近他們的，成為生死朋友。
紀剛母親讓野狗咬傷得了狂犬病，他當時雖然二十歲剛出頭，但從未見過人讓狗咬瘋，又是自己的生母。
“裝進籠子，不能靠近她，不然讓她抓傷咬傷，你也會瘋。”鎮醫院醫生向他發出警告。
籠子裏的母親淌著涎水，已經認不出兒子，眼珠子越來越紅，竟狗一樣的衝著前來給她送飯的紀剛狂吠。
“老天爺呀，這也太不公平啦！”紀剛跪在籠子前悲愴地喊道。
紀剛的母親原是藍河動物園的動物研究專家，紅衛兵批鬥她脖子掛上死水獺，下放到興安鎮勞動改造，讓她積肥，打掃豬舍。現在給狗咬傷，像動物圈在籠子裏。這就是一個動物研究專家的人生結局嗎？
“紀剛！”
“紀剛！”
一粗一細的聲音叫他，一左一右架著胳膊扶起他。
那天，紀剛結識一個叫古蓮鳳的姑娘。她的美麗像一束陽光照射進他荒漠般的心房。
為母親燒周年隨他一起來藍河的萬達、古蓮鳳當晚沒回興安鎮，住在紀剛家。
房子長年無人居住，到處積滿灰塵、掛滿蜘蛛網。
古蓮鳳說：“我們打掃一下吧。”
“是啊，招工回城的事，你抓緊辦。”萬達揀起他們來藍河路上談及的話題。
“我想好了不回藍河。”紀剛頹在椅子上，“他們都不在了……在興安還有你們，我一個人回來又有什麽意思。”他哀淒的目光落在古蓮鳳的身上。
古蓮鳳聽懂了他話裏的含意，低下頭去。
“這該死的地方！”紀剛咬牙切齒地恨藍河，恨透這個給他太多傷害的城市。
“蓮鳳，你們倆的事兒也別雲裏霧裏地飄著，挑明了吧。”萬達從一開始就極力促成此事。“我這當老大哥的，給你們當媒人，當證婚人。”
那個年代，自由戀愛多不被承認。即使“地下戀愛”了，也要請個名譽媒人。在這個時候萬達站出來給他們倆當媒人，他們是相當需要的。
紀剛和古蓮鳳兩人關係的表麵；外人看來影影綽綽，實際呢，他們已偷嚐了禁果。
還是古蓮鳳幫助紀剛侍候母親的日子裏，是一個春雨綿綿的夜晚，囚在籠子裏的狂犬病人一反常態地安靜。他們還不懂得回光返照，這是母親生命之燈燃完的最後一夜，老天似乎善解人意地將雨絲飄灑得若即若離。
“你還走嗎？”紀剛拽著古蓮鳳的手，問。
每天不管多麽晚她都要回到自己的住處去，近些日子隨著兩顆心的漸漸貼近，她離開時的腳步明顯地遲緩了，目光幽幽地望著他，短暫分手已經成為痛苦的事情。
古蓮鳳沒回答，身子也沒動，望著窗外的落雨。
紀剛去撂窗簾，去插門。當他忙完這些事的時候，她已鑽進被窩，雙手拽著被邊兒，隻露出燃燒得紅彤彤的臉，而撩人欲望的氣息在土屋裏彌漫開來。
雨夜，紀剛生平初讀了女人。
也在這個落雨的夜晚，一個生命悄悄完結了，紀剛的母親去世。
讀美麗的女人成為紀剛失母最痛苦時期的生活內容。到了愛不釋手的程度時，他說：“我們生活在一起吧！”
“我比你大五歲。”古蓮鳳說。
他說：“年齡不能障礙我們。”
她說：“我可以給你作姐姐。”
“我喜歡大姐。”紀剛的頭埋在她的兩個**之間，淚水流出眼眶，他發自內心地說，“我需要母性的愛。我在你懷裏，就像在我媽的懷裏一樣，權當我是你的兒子吧。”
古蓮鳳的眼淚被他的話給扯落下來，緊緊將他摟在懷裏，哽咽道：“你特愛你的媽媽了……可是，我們都失去了世上最疼愛我們的人。”
“我卷一枝煙。”胡鳳鳴討煙。
老劉將煙口袋扔給他，說：“紀剛和古蓮鳳在興安鎮結的婚，住在工農五社的老房子裏。”
“紀剛哪年回的城？”一邊擰紙煙，一邊問。
老劉說：“古蓮鳳讓電打死的第二年。”
這是戶戶通小喇叭；有線廣播年代的一幕悲劇。古蓮鳳洗完褥單就方便，往廣播線上搭晾。鄰居隻聽到她媽呀一聲，她被電死了。
“她的兒子才三歲。”老劉瞥眼古蓮鳳的墳墓，說，“紀剛把那個孩子扔給了萬達撫養。後來紀剛在城裏新成了家，萬達一直養著那個孩子。這都是聽說的，紀剛走後不幾年，萬達也帶那個男孩子離開興安鎮，再沒回來。”
“記得那個男孩兒叫什麽名字？”
“嗚，嗚。”老劉想了想，“沒印象了。”
“是不是叫古紀峰？”
“古；紀；峰，古紀峰。”老劉叨咕幾遍，一拍腦門兒，忽然想起來，“是，是這個名兒。”
夕陽的火焰燃燒到雁翎坨子，老劉起身說：“你等我一下，我幹點活兒。”
幹點活兒？胡鳳鳴不知老劉說的是什麽活兒。但從他拿起鐮刀，猜想他幹的活兒一定與鐮刀有關。
老劉向雙掌心吐唾沫，然後割古蓮鳳墳包上的枯草。他說：“每年我們來給娜娜上墳，順便給古蓮鳳填幾鍬土。”
“她的兒子不來給他媽上墳？”胡鳳鳴倒覺得有些反常。
“人呐，哪能都一樣呦。”老劉繼續割草。