1．由它枯，任它榮
唐代的藥山惟儼禪師有兩個弟子，一名道吾，一名道膺。這天，師徒三人在禪院中打坐，禪師見院中一棵樹長得很茂盛，旁邊一棵樹卻即將枯死，便指著兩棵樹問兩個弟子：“那兩棵樹，是枯的好呢？還是榮的好？”
道膺說：“榮的好。”
道吾說：“枯的好。”
恰好一個小沙彌從旁邊走過，藥山又問小沙彌。
小沙彌說：“枯的由它枯，榮的任它榮。”
三個答案，哪個比較高明呢？
是小沙彌。盡管他未必真的徹悟了人生，但歪打正著，恰好道出了禪家的人生態度，尤其是“麵對生死”這一老大難問題的態度。
忘了是哪位西方作家在作品中寫過，“小時候，我曾經以為我是個例外，直到死神迫近，我才不得不承認，我也逃不出他的魔掌……”相信大多數人也曾有過類似的美好幻想。這大概也是很多人信佛、信道、信上帝、信各種宗教的原始初衷，即人們信仰一些宗教，並不是想懺悔，而是想超脫生死，成仙得道，與天同壽。應該說，這種想法本身也沒什麽不好。如果有一種宗教確能讓人超脫生死，我第一個去信它。然而，如果我們進一步問，“與天同壽”就能徹底解決生死問題嗎？答案讓人鬱悶，因為從理論上說，世間萬事萬物都有其壽命，天的壽命再長，終究還是有其壽命的，而不是無窮無盡，早晚有壽終正寢的一天。說簡單點，不管活多長，人總是要死的。這實在令人傷心——至少對從前的我來說是這樣。
相信這也是大多數人的感受。人們之所以畏懼、糾結、痛苦於生死，主要原因或許並不是因為大家膽小，也不是人心不知足，而是因為生死不可預測、不能控製。所以，一提到生死，或者遭遇生死難關，再聰慧的人也往往變得愚蠢，再勇敢的人也往往變得懦弱，再堅強的人也往往變得脆弱。所以，人們幹脆不提它，處處忌諱著與“生死”尤其是與“死”有關的話題。
然而，怕也沒用，該來的終究還是要來。死是痛苦之事，但不是最痛苦的事。最痛苦的事，恰恰是人明知怕死也沒用，還要怕死，從而影響了自己的心情，讓自己天天籠罩在死亡的陰影中，生不如死。
所以禪家開導世人，要“枯的由它枯，榮的任它榮”。人們常說，人生一世，草木一秋。死亡，從種子萌芽開始，從胚胎萌芽開始，就已經進入了倒計時。這是自然規律，也是生命的規律，誰也無法阻止，無法逆轉。每一棵樹，都會不可避免地走向枯萎；每一個人，都無法阻擋大自然的殘酷腳步，所能做的隻能是“枯的任它枯，榮的任它榮”。
我們之所以認為“枯的任它枯，榮的任它榮”這句話高明，並不僅限於此，而是因為它在揭開人生殘酷一麵的同時，也告訴了我們，大自然自有其溫情的一麵。對於一棵樹來說，枯死了，便永不能再複活，這是毫無疑問的事情，除非它不是真的枯死。然而伴隨著它的死亡，它是不是會留下許多種子，延續自己的基因？動物也是如此，小到螻蟻細菌，大到巨鯨猛象，生老病死，誰都難逃，但生物都會留下自己的後代，延續生命，是不是？為什麽包括野獸在內的所有生物都會像愛自己一樣愛自己的後代，甚至寧肯犧牲自己的生命也要保障孩子的性命？因為孩子正是它們自己的延續啊！
如能理智看待，我們還應認同，這其實是大自然最好的安排。這樣，至少可以在最大限度上保證物種的延續。相反，假設造物主可以讓生物在基因上做到不衰老，不生病那樣，生物或許從理論上來說可以達到不死、不病、不老，但誰能保障它不出點別的意外呢？
還可以進一步聯想，如果造物主既不讓生物死，同時又讓生物繁衍，那結果又會如何呢？首先是地球上擠滿生物，其次是生物為了爭奪生存資源，自然而然地選擇消滅別的生物。到最後，還是要死，那樣的死，豈不是比衰老導致的死亡更慘？
上述這些，並不都是禪家的理念，而是我自己對生死的一些思考。下麵我們回歸正題，再來看一個與生死有關的禪宗故事：
據說，一休自幼聰明過人。當他還是個小沙彌時，他見師父有一隻來自中國唐代的瓷杯，非常珍愛。每次使用杯子時，師父都是小心翼翼。可惜的是，有一天，一休給師父打掃房間，一不小心把杯子打破了。一休非常愧疚，也怕師父斥責自己。就在這個時候，門外傳來了師父的腳步聲，一休趕緊把打破的茶杯藏在背後。當師父踱進房門時，一休已經想好了對策。
一休問師父：“師父，人為什麽一定要死呢？”
師父答道：“這是自然之事。世間的一切，都有死期。有生就有死嘛。”
一休聽了，立即拿出打破的茶杯，說：“師父，您的茶杯死期到了！”說完，一休把茶杯碎片放在桌子上，也不等師父有所反應，就溜出了房門。
萬物有生就有死，這是每個人都必須麵對的自然規律，區別隻在於坦然不坦然。沒有死，又哪裏顯得出生的意義？與其效仿癡人枉費氣力求什麽長生不老，不如好好地活著，每一天都活出質量、品位與氣度。人如此，物也如此，舊的不去，新的不來嘛！古董也是一個茶杯，既然它的死期已到，大限難逃，何不讓它死得痛快點、瀟灑點、幽默點？
佛家說：“人身難得。”今已得，剩下的隻是珍惜與不珍惜、覺悟與不覺悟、能不能坦然的問題。法國大哲學家布萊士·帕斯卡也說過：“人隻不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅，一口氣、一滴水就足以致他於死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比置他於死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優勢，而宇宙對此卻是一無所知……人的偉大是那樣地顯而易見，甚至於從他的可悲裏也可以得出這一點來……因為若不是一個被廢黜的國王，有誰會由於自己不是國王就覺得自己不幸呢?人們會覺得保羅·哀米利烏斯不再任執政官就不幸了嗎?正相反，所有的人都覺得他已經擔任過了執政官乃是幸福的，因為他的情況就是不得永遠擔任執政官。然而人們覺得柏修斯不再做國王卻是如此之不幸——因為他的情況就是永遠要做國王——以致人們對於他居然能活下去感到驚異。誰會由於自己隻有一張嘴而覺得自己不幸呢?誰又會由於自己隻有一隻眼睛而不覺得自己不幸呢?我們也許從不曾聽說過由於沒有三隻眼睛便感到難過的。可是若連一隻眼睛都沒有，那就怎麽也無法慰藉了。”
一句話，讓我們感恩生命吧！我們主宰不了宇宙，但我們可以活出自己的小宇宙；我們無法長生不老，但我們可以盡量創造更燦爛的人生；我們甚至創造不了更燦爛的人生，但我們至少可以做到把握自己的心情，時刻保持一份好心情。事實上，一個人如果連這一點也悟不透，即使真有長生不老，對他來說也無異於一種沒完沒了的折磨！
2．回家
一個患了愛滋病的男孩，被病魔折磨得奄奄一息，回光返照之際，他問爸爸：“我會死嗎？”父親心如刀絞，但仍微笑著回答：“是的，我的孩子！”男孩又問：“死很可怕嗎？”父親回答：“不，一點都不可怕，死後會去天堂，天堂是每個人最終都要去的地方，就像我們外出旅遊，玩得很高興，但同時也很累，於是我們盼著回家去。死亡就像回家！”
——上麵這個橋段，出自一部名為《永不放棄》的美國電影。死亡就像回家！看似輕描淡寫，實則沉重無比。死亡，這是個悲涼而沉重的話題，死後未必是回家，畢竟誰也沒有回去過。即使它真的如回家，也沒有人願意回去。但人生就是如此，誰也躲不過那最終的歸宿。所以，最好的辦法就是給自己的心找個歸宿。你可以把它看成地獄，也可以把它看成是天堂。一個人，隻要滿懷著回家的心情，即使是死亡，至少也不再那麽令人恐懼。
與之相比，佛家的生死觀可能更容易讓人接受。佛家認為，人生如同住店，早晚都是要走的。不過佛家並不認為死亡就是回家，而是認為一切皆在輪回中，死亡也如住店，早晚都還是要轉世投胎的。所不同的僅僅是下輩子投什麽胎而已。對普通人來說，這個理論不啻最大的福音。因為死亡與活著，不過輪回的兩麵，死是暫時死，終究還會活，有什麽可悲的？
當然這隻是普通人的想法，是怕死的人一廂情願的想法，也是世俗化了的佛法。我們在前麵已經無數次從正麵側麵提及，佛家的基本教義，是引導世人超脫生死輪回，因為輪回在佛家看來非但不是福音，反倒是個不斷受苦的過程。隻有超脫生死輪回，才能進入不生不死的最高境界。“不生不死”，這四個字似乎又讓人看到了福音，尤其是後麵兩個字——“不死”。然而，“不死”前麵不還有“不生”兩個字嗎？連“生”都沒有過，還談什麽“死”呢？說白了，佛家的根本宗旨還是讓人放下對死亡的恐懼，對生的執著，在還能把握的情況下，珍惜難得的人生。至於有些人願意相信人死之後終究要活過來，那也是人之常情，無可厚非。
佛經中有一個故事：
有—個婦女，丈夫拋棄了她，她唯一的一個孩子又得病死了。婦女痛不欲生，抱著死去的孩子來到佛祖麵前，請佛祖發大慈悲，無論如何要救活她的孩子，否則她也不要活在人世上了。佛祖說：要救活你的孩子也不難，但你必須去找到一戶從來沒有死過一個人的家庭，向這家人討來一粒芥菜籽，我就能救活這個孩子。這個婦女滿懷希望，幾天幾夜沒合眼，沒停步，走了無數的家庭，但卻沒有一個家庭是從來沒有死過一個人的！最後她總算明白了：人總是要死的，每個家庭都經曆了死去親人的痛苦。佛祖順勢教導這個婦女說：死是人生最大的痛苦，要想解脫生死的煩惱，唯有皈依佛門，達到涅槃境地。於是這位婦女皈依佛門，出家做了比丘尼。
看到了吧，佛祖對於生死，也是無能為力的，他隻能讓人從理論上超脫死亡帶來的痛苦。
人生如同住店——這也不是佛家的專利。魏文帝曹丕有詩雲：“人生如寄，多憂何為？”意思就是說，人生在世，就如同臨時寄放在世間的物件，發那麽多愁做什麽？從積極的角度看，人身難得，如今已得；人生短暫，但總比沒有強！至於來生，何必那麽貪心！從悲觀的角度看，人生是個徹頭徹尾的悲劇，但這出悲劇至少是以喜劇開頭的，還有那麽一點點喜悅的片花，切不可對那些僅有的喜悅視而不見，讓悲劇悲上加悲。無論怎麽說，要緊的是過好今生，而不是讓諸如“前世”、“來世”之類的概念困擾當下的生活。
下麵我們再來看看道家的生死觀。在這一領域，最著名、最高明的人士恐怕非莊子莫屬。
《莊子》中記載，莊子的妻子死了，他的朋友惠施前往吊唁，一進門，卻發現莊子坐在地上，一邊敲打著瓦盆一邊唱歌。惠子說：“妻子跟你生活了一輩子，給你生兒育女，照顧你，如今死了，你不傷心也就算了，還敲著瓦盆唱歌，這也太過分了吧！”莊子說：“你說得不對。她剛剛去世的時候，我何嚐不難過得流淚！隻是細細想來，她最初是沒有生命的；不僅沒有生命，也沒有形體；不僅沒有形體，也沒有氣息。在若有若無恍恍惚惚之間，那最原始的東西經過變化產生了氣息，又經過變化產生了形體，又經過變化產生了生命。如今又變化如初始狀態，這種變化就像春夏秋冬四季那樣運行不止。現在她靜靜地安息在天地之間，而我卻還要哭哭啼啼，這不是太不通達了嗎？所以也就停止了哭泣。”
這段話集中表現了莊子的生死觀。在莊子看來，生和死都是自然之事，由無生命變為有生命，由生命到死亡，都是自然而然的，不必為生而高興，也不必為死而悲痛。因為悲痛也沒用。
對自己的生命，莊子同樣很看得開。
《莊子》中記載，莊子快要死了，弟子們打算用很多好東西為老師陪葬。莊子卻說：“我把天地當棺槨，把日月當連璧，把星辰當珠璣，萬物都是我的陪葬。我陪葬的東西難道還不完備嗎？哪裏還用得著再加上你們說的那些東西！”弟子們又說：“那棺槨至少得用吧，否則我們擔憂老師的遺體被烏鴉和老鷹啄食。”莊子說：“棄屍地麵將會被烏鴉和老鷹吃掉，深埋地下將會被螞蟻和蛆蟲吃掉，奪過烏鴉老鷹的吃食再交給螞蟻蛆蟲，這是多麽的信心！”
好一個達觀的莊子！人從自然中來，就應該回到自然中去。沒有烏鴉、老鷹、螞蟻、蛆蟲這些清道夫，自然也會不自然。隻有在它們的幫助下，人類才能盡可能的“塵歸塵、土歸土”。
當然，我們都知道，莊子的“道家”是學術上的“道家”，而不是後世宗教上的“道家”。宗教上的“道家”，我們也已經講過，其最吸引世人的地方，是倡導通過修煉得道成仙，吸風飲露，長生不老，用南懷瑾老先生的話說，這比佛家和基督教等都高明。
但是，所有這些，高明也好，不高明也罷，都隻是理論而已。理論之外，死亡還在那兒擺著。當然，你可以不叫“死亡”，叫“涅槃”，叫“羽化”，叫“上天堂”，但說白了，還不是一個“死”字？原諒我把很多人頭腦中唯一的一絲盼望都打上了殘酷的烙印，但這就是我一個無神論者的真實想法。而我這麽做的唯一目的，無非一句話：但願活著的人都懂得珍惜，但願大家在麵對死亡時都能坦然，而不是在它還沒到來時就備受其擾，而在大限將至時又生出種種遺憾：如果上天再給我一天的時間，我一定會……
當然，這些僅僅是針對於自己的生死觀而言。如果換作是你的親人朋友麵臨死亡，自然另當別論。事實上，我在去探望我那不幸罹患白血病的舅舅時，根本不知道該說些什麽。
應該怎麽說呢？倪萍在《姥姥語錄》中寫道：
……勇敢地麵對死亡，接受這個不可改變的事實。我給自己打氣兒，也試著給姥姥減少恐懼。
“這都是知道自己死不了的人給快死了的人送的不花錢的禮，一點用也不管。”姥姥笑著說出了一個真理。
“那管用的是什麽？”
“管用的就是那個假話，你的病能好，你死不了。”
——你可以頂天立地笑談自己的生死，但不會說話，千萬別拿他人的生死信口開河！