張之洞，清末洋務派首領，清政府的封疆大吏。不僅當時大名鼎鼎，即使在一百年後的今天，人們也耳熟能詳。就是這樣一位國家第一能人，兒子卻不爭氣。從小學起就成績不及格。以小張的學習成績，在國內學校激烈的競爭環境裏，肯定沒戲。無奈之下老爸張之洞決定送他出國念書。
張之洞當時寫給他兒子的信《致兒子書》開頭道：“吾兒知悉：汝出門去國，已半月矣。”
兒子雖在國外剛開學，老張這邊已經得到小張學習的確切信息，但不是好的消息：“果也除體操外，絕無寸進。”果然除了體育課成績較好而外，小張其他課程還那熊樣。小張去讀書的地方是當時的日本士官學校。那是個培養赳赳武夫的地方。老張覺得既然兒子不吃書，且自小就愛舞槍弄棒，“汝自幼即好弄，在書房中，一遇先生外出，即跳擲嬉戲，無所不為。”如今送他去這樣的學校，這也算按兒子的性情和愛好做的選擇。
把兒子送出國讀書，張之洞還有一個想法，那就是在國外他小張沒有了老爹權勢的依仗，或許能稍微老實些，少惹禍招災。不過，老張還是覺得兒子未必能有橘枳之變，平日養成的“狹邪賭博”的惡習難免重犯。即使偷著玩不被人知曉，那也是耗費精神，荒廢學業；而一旦被人發覺，尤其被日本官吏拘捕，知道了你的身份，老爸的麵子往哪擱？“至囑，至囑！汝盡心求學，勿妄外騖。汝苟竿頭日上，餘亦心寬體胖矣。”老張真是無奈。
盼兒出息，自古已然。如東晉名士謝太傅問他的子侄：“後輩的事和長輩有啥關係？長輩們總盼他們表現好？”車騎將軍謝玄道：“這就好比芝蘭玉樹，人人希望它能生長在自家的庭院裏呀。”張之洞沒能培養出“芝蘭玉樹”來，反而處處給他添亂、添堵、添麻煩。即使這樣，他仍愛自己的兒子，“為父未嚐一日忘汝，父母愛子，無微不至，其言恨不能一日不離汝。”（張之洞《致兒子書》）
家有窩心兒，真是錐心。張之洞在信中一再叮囑兒子“誌之，誌之，勿忘，勿忘。”其中殷切焦慮，滲透紙背。
在我們國家的曆史上，洋務運動銘記著張之洞的大名；但在張之洞的家史上，兒子的不爭氣，也許又是他生前最大的隱痛。
誰知道呢。
2003年1月24日