歐陽修在他的《歐陽文忠公集》中有一篇寓言式的小品文《賣油翁》。故事大意是寫宋朝陳堯谘(實有其人,曾官至翰林學士)素以善射自矜,人稱“當世無雙”。一次他射箭時巧遇一賣油翁,老翁從錢孔向油瓶裏倒油,錢卻不沾油。老翁告訴陳堯谘說:“無他,但手熟爾。”不過是手熟罷了。陳堯谘感到這是對自己莫大的輕慢,他震怒道:“安敢輕吾射!”你竟敢輕視我的射箭技能!
在陳堯谘看來,自己的善射是高雅文化的表現,“禮樂射禦”是孔聖人傳下來的,當初自己學射箭,那是在崇高的神聖感支配之下,經過奮發努力取得的。如今竟被一個乞丐般的老兒一句“無他”就給打發了?這怎不令身為朝廷官員的陳堯谘惱羞成怒呢。
然而,賣油翁非但不知趣地退下走人,反而又“取一葫蘆置於地,以錢覆其口”,然後慢慢用勺子往裏倒油,油從錢孔裏流進去,錢麵上還是不沾一絲油星。陳堯谘雖然生氣,卻又沒辦法。
讀至此,我恍然明白,這個小品文中的賣油翁其實附著的是歐陽修的魂魄。歐陽修是借賣油翁向習慣的東西挑戰。他要變複雜為簡單,化神聖為庸常,借賣油翁的口嘲笑了達官貴人。
陳堯谘的莊矜在賣油翁麵前終於裝不下去了,“康肅笑而遣之”,陳堯谘(康肅)最後隻好一笑了之。陳堯谘這一笑,是尷尬的笑,是自嘲的笑,是無奈的笑,是掩飾內心慌亂的笑,是推枰認輸的笑。反正他笑得難看極了。
一場短兵相接的對決結束了,有一樣東西讓讀者看得清楚,那就是賣油翁懷有的可貴的平常心。
1997年9月1日