三國時期有位韓文憲先生，在40歲那年他忽然有了求學的念頭，但信心不足，想找誰鞭策鞭策自己。他便給當時的社會名流、“國家一級作家”應璩老師寫了一封谘詢信。應老師很快回了信。應老師說，你看公孫宏，頭發都白了，還從頭學習呐；還有顏涿聚50歲開始發憤跟孔子讀書。你剛40歲，怎麽就晚了呢。以你的勤奮，不久的將來肯定能靠智慧發大財成大款，或者被國家機關提拔重用。
應老師確實是那麽寫的：“昔公孫宏皓首入學，顏涿聚五十始涉師門。朝聞道夕隕，聖人所貴。足下之年，甫在不惑，如以學藝，何晚之有？若能上迨南容忘食之樂，下踵寧子黑夜之勤，窮文盡義，無微不綜，規富貴之榮，取金紫之爵，是夏侯勝拾芥之謂也。”
對應璩的回信，韓文憲心裏怎麽想，我們已經不得而知。我這裏倒想以己之心度人之腹，代韓文憲，給應璩回一封信。
應先生，讀了您的來信，我不得不對您實話實說，您想的，跟我想的，可不一樣啊。我四十歲而從頭讀書，並非為求富貴。幸福有多種，讀書本身就是不可多得的幸福，而且可以伴我終身。富貴又怎樣？富貴如花枝啊，那潛台詞不說，諒您也懂。我讀書其實別無所求，隻是希望自己不渾渾噩噩，做一個“純粹的人”而已，您就別把我往名利坑裏領了。
人生四十，不惑亦惑。不惑的是，已經明白“富貴非吾願，帝鄉不可期”；惑的則是對人間許多事情尚未參透，唯有今後多讀書、多觀察、多思考，方可解決，所謂“朝聞道，夕死可矣。”
您文章辭彩非常，且旁征博引，可見功底深厚，不愧為大作家。而且您也很坦率，毫不掩飾自己的利祿之心，等於承認自己是紅塵中的利祿之人。您追求富貴本不是壞事，但您不可以此認為天下人活著的目的，都是為這個。
不汲汲於富貴，不戚戚於貧賤。這是讀書人的精神傳統。至於富與貴，當屬於“額外”收獲，來了，不為之喜；去了，不為之悲。隻要能保證溫飽，就詩書照讀，文章照寫，這才稱得上是讀書人。文化是個奇怪的東西，它從來都是在艱難竭蹶的路上奔走著的。立誌走文化路的人們，也曆來都是苦心誌、勞筋骨、餓體膚、空乏身，然後才能夠增益其所不能。魚與熊掌二者不可得兼。
我那意思，決不是說文化人活該倒黴，但現實中就是存在這種悖論。一個一心想靠販賣文化成大款的人，他即使不是個偽文化人，也不會真正在文化路上走多遠。
您來信本為鞭策我，但可惜您的“榮爵論”無法構成我的讀書動力，恕我偏執不肯領受。讀書人的眼裏隻有書，除此，豈有他哉。
2004年7月8日