讀小說《浮生六記》之前，多次看到讚揚此書的文章。林語堂認為，小說主人公陳芸是“中國文學史上一個最可愛的女人”。更有一位當代知名作家在某讀書報上撰文說他讀了《浮生六記》有種“妙不可言”的感受。
於是我也就先入為主地以唯美的心態，急急買來這本書，臥床而讀。然而當我一口氣讀完之後，發現它並非是神仙眷侶的美妙故事。故事主人公與其說是“雅人”，不如說是“苦人”。他們並非成天在山石泉林、良辰美景中享受，倒是常常遭受著生活淒風苦雨的鞭打。
《浮生六記》雖也用不少篇幅寫了夫妻之樂，泉林之愛，但我們更能從中讀出那個時代帶給他們的種種不幸。
小說主人公沈三白（即作者沈複）與妻子陳芸，好讀詩書，是兩個“雅人”。
芸發議曰：“杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓。與其學杜之森嚴，不如學李之活潑。”餘曰：“工部為詩家之大成，學者多宗之，卿獨取李，何也？”芸曰：“格律謹嚴，詞旨老當，誠杜所獨擅；但李詩宛如射姑仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛。非杜亞於李，不過妾之私心宗杜之心淺，愛李心深。”餘笑曰：“不料陳淑珍（陳芸）乃李青蓮知己。”
從以上對白中可看出陳芸聰穎好學，然而也正因為如此，她與“女子無才便是德”的封建倫理綱常相悖，使她婚後動輒得咎，不得善終天年，也就不奇怪了。
書中所寫陳芸的自由快樂，不過是在丈夫庇佑下的有限的自由，如讓她女扮男裝觀看“花照”；托言歸寧（回娘家看望父母），實則遊太湖等。短暫的幸福還未享受夠，她的人生磨難卻開始了。
先是因替婆母代筆給公公寫信，婆母卻懷疑她敘事不當，不許代筆；而公公見信不是兒媳手筆，又發怒說是兒媳不願意代筆。陳芸兩頭受氣，卻不敢申辯。繼而又因為其翁物色姚氏女，婆母卻不稱意，遂失愛於姑（婆母）。第三件事，是公公私拆她給丈夫的信件，見信中稱公公為老人，稱婆母為令堂，便將夫婦二人逐出家門，一去二載。
陳芸不僅深受封建家庭種種磨難，身為那個時代的人，自己也受了時代不小的毒害。卷四《浪遊快記》中有這樣一段描寫：更許抵家，客尤未散，芸私告餘曰：“女伶中有蘭官者，端莊可娶。”餘假傳母命呼之入內，握其腕而睨之，果豐頤白膩。餘顧芸曰：“美則美矣，終名不稱實。”芸曰：“肥者有福相。”
陳芸不僅放縱丈夫冶遊，而且主動為丈夫尋妾，她曾私下為丈夫充當探花使者，暗邀妓女冷憨。“後憨為有力者奪去，不果，芸竟以之死。”
讀到這裏，陳芸究竟是哪種意義上的可愛，我們或許已經明了了。她一麵受著封建禮教的欺壓，一麵又幫助那個製度欺壓了同類。陳芸與其說是可愛，不如說更可憐可悲。
1996年7月4日