中年讀書

在與歲月的賽跑中，眨眼之間我已把自己的青春身影遠遠地甩到了身後，偶抬頭，發現竟已奔入了中年。

四十來年匆匆過去，我所留戀的，一直是眼中的文字、手中的書。古人言中年讀書好比是“庭中望月”。從前不解其意，便存而不論，心想也許到時候就懂了吧。此話今天再放到眼前，我懂了。

人的一生若是一條航船，四十歲前是處在興致勃勃、跌跌撞撞、磕磕碰碰的探索中，是在對航線的不斷校正中開行過來的。回頭望去，身後盡是一彎一彎失誤的弧線和美麗的差錯。

即使是失誤和差錯，那也是財富，是自己的青春獻給自己中年的財富。青春年少的當年，曾寫出許多冒失的文字。哪個少年不輕狂。那時節一心想飛，妄想一夜之間攀上文字的巔峰。摔倒了，拍拍土，揉揉疼痛的皮肉，接著還來。

書店對我，是風光無限的勝地。有一天忽然發現，來此做精神暢遊的人眾中，多是芳華正茂的青年人，中年則成了稀星可數的殘餘。心中不禁痛慰交織。痛的是，多少當年發憤人，如今初衷已改；慰的是，自己竟能任憑歲月變幻，人事變換，沒有“中道而廢”（孔子語），還算做到了“非曰能，願學焉”。

學者如禾如稻，不學者如蒿如草。中年讀書，離功利越來越遠，離品位越來越近。他尋找的隻是精神境界的提升。最近一個周日的早晨，為前夜的夢境所遣，我急急來到舊居處，把自行車鎖在那個再熟悉不過、有近五十年曆史的老樓前，沿著窄仄的小馬路散步而去，我企圖重現自己當年的情形。二十年前的我正在讀大學中文，每天侵晨即起，手執古代文學課本，默讀不已。那年我背誦的是屈原的《離騷》全文。一個月，我的背誦竟成功完成了。二十年來，我一直為當年的自己所感動。這個周日我來此地重走當年路，想讓中年的自己再受一次感動。

路邊，兩棵老楊樹還在；枝頭麻雀仍在嘰喳，卻不複是當年的那群；樹下的我，也已不複是昨日的自己，隻有讀書的**未變，一似當年。

“庭中望月”，一個“望”字，道出了中年人對書的“仰”與“賞”。仰望，仰慕，景仰；鑒賞，欣賞，激賞。在詞語的層層遞進中，表達了讀書的中年人對學問的敬畏之心和格調的追求。中年讀書不同於少年青年時，追求的是從容度與穿透力。如今年上半年我重讀了《西遊記》，並寫了十篇讀書筆記，我希望以紮實穩健的閱讀，從中領悟出一些書內外的東西。中年讀書不能再眉毛胡子一把抓，應該有重點，有方向，有結果。年輕時雖讀書不少，卻是熊瞎子掰苞米，尤其是學而不思，虛擲了時光，浪費了許多提升品位的機會。好在亡羊補牢，猶未為晚。也希望借此找到讀書的同道。

果真如此，那就真的“吾道不孤”了。

2004年7月9日