平生所好,唯在讀書。然心遊文海書叢,在快然欣然之餘,也每有遺恨若幹,茲錄如下。
一恨好書出得太少。首先是印數少,如東方出版中心出版的吳小如《莎齋隨筆》,第一版僅印了三千冊。多好的書啊,作者是著名學者,文章解疑釋惑,通俗易懂,講的內容雖為古代文學,卻是初中以上水平讀者就能讀懂的。如《李白〈望廬山瀑布〉中的兩個問題》《說〈望嶽〉》《說〈春夜喜雨〉》等等。讀這樣的書,才叫長學問。不論是讀書的學生,還是教書的教員,或者一般的讀書愛好者,都大有教益。才印了三千冊,全國的教員和學生加起來,不知是三千的多少個倍數。但它就印了三千冊。而且,我還發現了一條規律,隻要是那些由專家、學者寫作的書籍麵世,多半是幾千冊的印數。其次是由專家、學者們寫作的專給普通讀者看的書少。大概專家學者有他們個人的“成本核算”——與其花費時間精力寫一本下裏巴人的東西,不如用這個時間再研究出一個學術成果。他們不願自己“跌份”到“暢銷書作家”人群裏。
二恨濫竽充數的太多。時下的圖書市場中,與好書難覓的情況相反,劣作、惡作、白開水之作俯拾即是。此類作者知道自己的文化水準低下,永遠無法“上乘”。但他畢竟還有些許小聰明:咱沒質量,但有數量。於是他們夜以繼日地批量生產著味同嚼蠟、千部一腔的“下乘”之作。這類作品好像蝗蟲,烏壓壓覆滿了各種報刊,使讀者走不掉躲不開,正常的思維受盡了騷擾,原有的一點純粹的文氣已被攪擾殆盡了。
三恨商業炒作洶湧。商業炒作介入圖書市場,已經不是一天兩天。對讀書人來說,隻能有害而毫無益處。因為二者的關注點不同,目的不同。一方想的是賣點,一方關注的是“營養”。二者的矛盾實在無法調和到一起。試看那些經炒作走紅的書籍,都如水蒸氣一般,熱得快,涼得也快。商家腰包鼓鼓地一走了之,留下的是讀者麵對一堆雞肋無可奈何。最為有害的是,炒作打亂了人們健康正常的閱讀心境,卻被培養出了一批盲目的逐熱者。使相當一些人誤以為,讀書不是因人而異的個體行為,而是如穿時裝一樣,是必須跟著潮流走的。
浮躁的圖書市場,勢將造就出浮躁的讀者,這是最可歎的。讀書人的心境若不是沉潛而是浮躁,他還能稱其為讀書人嗎?
1996年7月2日