若問什麽事是我的最愛,答:讀文章,寫文章。
讀文章是很奇妙的精神文化活動。當一個個抽象的文字被輸入大腦,映現出來的,卻是一組組具象的畫麵。難怪有人說文章是地上的風景。閱讀的過程就是與書本互動的過程。書中的文字經過自己大腦時,是經過了再加工、再創造的。正如西諺所雲:一千個人眼裏,有一千個哈姆雷特。
所以,讀別人文章,是增自己的智慧。
好的文章不厭千遍讀。我喜歡讀可以愉悅心境的妙文。《滕王閣序》就是其一。“潦水盡而寒潭清,煙光凝而暮山紫。”背誦這樣的古文,真有神清氣爽、五內俱佳的快意。而當至“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱;雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦。”則已幾欲手之舞之,足之蹈之。
好書是靈魂的除塵器,閱讀好的文章,相當於做精神的自潔。宋代詩人黃庭堅說:“三日不讀書,塵俗生其間,對鏡,則麵目可憎。”難怪如今世上盡是貌似姣好、實則可憎之人,病在不讀書。
“心無機事,案有奇書”。讀書需要一定的條件。需熄卻心頭火,靜下鑽營心。若一心思有鴻鵠將至,如何能夠潛心讀書。
有工夫讀書是一大快事,讀書而後還能寫出文章來,更是大大的快事。許多人讀書雖多,卻不會用語言表達,更別提用文字去表述了。“目不能識字,其悶尤過於盲;手不能執管,其苦更甚於啞。”執管,即寫作。會寫文章是何等幸運的事。
對於寫作,陶行知曾倡導:“我以我手寫我口。”我倒覺得,文字雖可以做到貌似口語,卻永遠與口語有別。文字的本質是高於口語。在現當代作家中,我尤喜歡梁實秋、餘光中、董橋。他們的文章講究煉字煉句,富有文化含量,讀後受益頗多。而我最喜歡的,還是古人的錦繡文章。
昭明太子在《文選序》中說:“事出於深思,義歸乎翰藻。”一篇好文章,除了主題具有深意,還應該具有文字的魅力。如果連文字都不精彩,文章又何來魅力。
2010年6月11日