普羅科菲耶夫是我最鍾愛的作曲家之一,以至於我完全不能容忍別人對他在蘇聯時代品格的指責和才華的貶低。我尤其不能接受將其與肖斯塔科維奇進行比較之後的判輸,就為曲之道而言,我也許更喜歡普羅科菲耶夫的率真和自然,而其與生俱來的浪漫情懷和幽默調皮的本性,為我的愛樂生涯提供了彌足珍貴的感動及心領神會般的開懷莞爾。
每當我覺得百無聊賴又想聽點什麽的時候,普羅科菲耶夫的名字就像他的真人複活那樣直接出現在我麵前。他的七首交響曲雖然完全可以用“第一”(古典)和“第五”作代表(隻一個卡拉揚和柏林愛樂樂團的錄音就徹底足矣),但另外五首實在是每次聽都感覺新鮮刺激,特別是瓦爾特·威勒指揮倫敦愛樂樂團及倫敦交響樂團的交響曲全集在任何時候都可以作為首選版本,不僅完成度最高,音響效果也足夠爆棚,絕非近年呼聲頗高的格吉耶夫版所能輕易取代。
普羅科菲耶夫的浪漫情懷在舞劇《羅密歐與朱麗葉》中達至最完美的境界,這是我最愛的音樂,也是我最愛的普羅。洛林·馬澤爾,一個我不太感冒的指揮,但是他和克利夫蘭樂團1973年6月的全劇錄音可謂做到極盡細微的抒情和澎湃的激**,是我心目中的標準演繹。能夠與馬澤爾版媲美的普列文版同樣誕生於1973年6月,真是很好奇為何兩大唱片公司同時以那個年代風頭最勁的指揮擔綱錄製這一作品,而且水準難分伯仲,各擅勝場。如果說馬澤爾令人心潮起伏、悲傷難抑,那麽普列文的戲劇渲染總是叫人怦然心動,以致肝腸寸斷。
20世紀90年代的格吉耶夫與基洛夫樂團的《羅密歐與朱麗葉》錄音亦有可圈可點之處。就演繹本身來說,這張唱片展示的當然是基洛夫樂團在格吉耶夫手中的最佳狀態。音響飽滿厚實,色彩絢麗多變,節奏根據情節的不同有豐富的變化,並不一味為舞蹈性服務。在重要的抒情段落,格吉耶夫的處理明顯有交響詩的傾向,所以對戲劇性張力的處理便有所誇張,這完全源於他對作曲家的天才創造力發自內心的尊重,僅從這個方麵理解,這個版本可算獨一無二。不過在大多數地方格吉耶夫的速度都有點兒偏快,從而造成和諧流利的感覺。新錄音還可以考慮阿什肯納吉和皇家愛樂樂團的版本。演繹以音樂性至上,基本與舞蹈無關,阿什肯納吉也沒有刻意製造**和“爆棚”效果,結構的均衡以及力量的合理分配使這個版本別有一番動人的情趣,對於我這個聽過無數版本的“羅朱迷”來說,許多段落我都有陌生之感,這當然是一件好事。從對樂曲內涵的表現方麵講,阿什肯納吉似乎比普列文和馬澤爾距離作曲家更近一些,所以他的一些處理也比較值得回味。從錄音方麵看,雖然這個版本在低頻方麵效果精彩,但整體上還是略有不如,不過這也並非關注的重點。總之,阿什肯納吉的普羅科菲耶夫非常令人信服。
性價比最好的《羅密歐與朱麗葉》全曲非NAXOS出品的莫格萊利亞指揮烏克蘭國家交響樂團版本。這張唱片我建議馬上跑步去買。作為廣收“羅朱”版本的“羅朱迷”,從未想到一個廉價廠牌會有如此精湛的演繹和製作。莫格萊利亞是非常了不起的芭蕾音樂大師,他的錄音我先後購進幾款,每個都有發前人所未發的新意。即使這樣,我也沒想到他的“羅朱”精彩如斯。這張唱片是我十幾年前在柏林“DUS**ANN”唱片店的檢索係統查到的,試聽之後便毫不猶豫下手。莫格萊利亞顯然也不打算以舞蹈的姿態演繹,所以他在速度上十分自由,敢於在適當的時候將樂句抻開,而且經常突然加速。他對動態的掌握和對情感戲的鋪張都有神來之筆。烏克蘭的樂隊也很棒,特別是嘹亮程度和透明度都比以往的莫格萊利亞唱片好得太多。
聽《羅密歐與朱麗葉》全劇錄音是一種心情,卻絕不可以對它的“音樂會組曲”或選段無視。在我的唱片收藏“生涯”裏,每隔幾年就要添置根本無法拒絕的組曲版本,已成習慣。蒂爾森·托馬斯指揮舊金山交響樂團1995年的RCA錄音最讓我喜歡,印象中還是12年前在首爾(當時還是“漢城”)的一家唱片店發現的,最是百聽不厭。我從正價版買到中價再到廉價,一是對重製的音質好奇,二是尋找心理平衡,三是遇到喜歡“羅朱”的人便慷慨相贈。在此之前我一直認為阿巴多執掌柏林愛樂時(1996年)的音樂會實況最讓我感動,每每聽到他對細節的格外關注,都會感慨步入老年的阿巴多越發沉溺深情之中不能自拔,當他的貝多芬越來越“素淨”之際,他竟然在“羅朱”中傾注那麽纏綿那麽細致的情感,令人唏噓不已。
當然,《羅密歐與朱麗葉》的音樂風格對錄音效果從來都有非常高的要求,同樣是克利夫蘭樂團,約爾·萊維的TELARC錄音要比馬澤爾全劇版更“發燒”。尤其難得的是萊維在細節方麵同樣很講究,可以說每個樂段都經過認真謀篇布局。指揮全力配合錄音製作,一直是TELARC的特點,所以在大動態的時候,能感覺出萊維的力感和表情。現在TELARC的目錄上有越來越多以演繹見長的好東西,曾經對這個品牌有成見的人,應該從這張唱片開始了解,它的錄音好,可沒有任何誇張的地方,它最感人的地方恰恰是那幾處較為寧靜的瞬間。如果沒有別的解釋,我隻能說,萊維和克利夫蘭,他們都是天生就會演奏“羅朱”的。
該談談舞劇《灰姑娘》了。從作曲技法和音樂品位上來說,《灰姑娘》絕不遜於《羅密歐與朱麗葉》,看來後者得以博得超級知名度還是有賴於莎士比亞的。我聽《灰姑娘》未必會像聽“羅朱”那樣總是情感隨之起伏**漾,不能自製,但《灰姑娘》在聽覺上的痛快淋漓、在音響色彩上的光怪陸離同樣令我激動萬分,特別是優雅的雙人舞後的“午夜鍾聲”,那是隻有普羅科菲耶夫才能想象出來的逼人效果。有一年在台北音樂廳“跨年”,台北愛樂樂團在呂紹嘉的指揮下,於馬勒“複活”交響曲之後,突然進入《灰姑娘》的“午夜鍾聲”,那樂隊的能量感一下子被成倍地激發出來,全場如火山噴發般爆出“新年快樂”的吼聲。這個時候的普羅科菲耶夫真像是在和所有人開了個大玩笑。
在聆聽普雷特涅夫指揮俄羅斯國家樂團的全劇版之前,我一直都是聽組曲版,反倒印象不深。1994年的DG錄音我算第一時間買到,美美地聽過之後便在第二年買到了普列文指揮倫敦交響樂團的EMI版,相隔11年的錄音確實風格迥異。普列文強調了眾多舞蹈場麵的動態與流暢感,而普雷特涅夫的演繹則更注重全局平衡和細節考究,音色更是美輪美奐,極盡優雅高貴,可以說,在普雷特涅夫領導他親手組建的國家樂團的諸多錄音中,這個《灰姑娘》是精品中的精品,無論對普列文版還是阿什肯納吉版都是不小的超越。
若論普羅科菲耶夫的調皮幽默,我想在他的非標題音樂中可能顯露得更加充分,當然《基捷中尉組曲》本身就極具諷刺幽默內容,所以在品鑒普羅科菲耶夫協奏曲之前,先推薦幾個《基捷中尉組曲》版本。先是阿巴多指揮芝加哥交響樂團的1977年版,其實這張唱片的重點是《亞曆山大·涅瓦斯基》和火爆的《西蒂安組曲》,但輕鬆而俏皮的《基捷中尉組曲》放在最後,頓時消解了前兩部作品的宏大和粗暴。音效同樣精彩的是迪圖瓦指揮蒙特利爾交響樂團的DECCA版,音場很寬廣厚實,銅管樂器的質感尤其結實豐滿。這張專輯也含《三個橘子之愛組曲》和《亞曆山大·涅瓦斯基》,都是有收藏價值的著名演繹。當然作為補白的《夢》、《瞬間幻象》和《寶石花組曲》的指揮分別來自阿什肯納吉、馬裏納和施坦因,曲目和演奏也極優秀。
說到電影配樂及康塔塔《亞曆山大·涅瓦斯基》,除了著名的阿巴多和普列文的版本之外,2002年5月5日格吉耶夫指揮馬林斯基劇院基洛夫樂團在莫斯科複活節音樂節開幕式上的演出,是一個經過精心設計的演繹,雖無過人之處,卻完成度極高,有地道的俄羅斯風味,感情色彩濃鬱渾厚。特別是女中音鮑羅蒂娜的演唱更是傾情投入,充滿美感,隻是在深度方麵還遜阿巴多版的奧波拉卓娃一籌,但聲音的圓潤優雅已呈現另外意境,絕不可錯過。同一張唱片的《西蒂安組曲》是同年7月在芬蘭塔爾維拉音樂廳的錄音,演奏和錄音都非常令人激賞。聽過數個版本的《西蒂安》,原以為阿巴多算是表達最清楚的,但細細聽過格吉耶夫的,發現作品當中還是有許多重要元素遭到忽略。格吉耶夫也有明顯的音響暴力,但他的節拍是真正俄羅斯的底氣十足,大步向前。
英國的CHANDOS唱片品牌有非常豐富的普羅科菲耶夫寶藏,多出自雅爾維、波利揚斯基和諾賽達之手,演奏和錄音都很有現代感,舉凡電影配樂、芭蕾舞、音樂會組曲應有盡有,特別不可錯過歌劇《賭徒》、《戰爭與和平》和《謝緬因·科特克》的音樂會組曲,還有舞劇《寶石花》全曲以及《浪子》、《在第聶河畔》等。
聽普羅的協奏曲首先要選擇超值無比的環球唱片“trio”係列。五首鋼琴協奏曲是阿什肯納吉和普列文1974年早有定評的名版。兩首小提琴協奏曲演奏者是貝爾和迪圖瓦,當時貝爾還很年輕,但技術與理解力都深具大師風範,琴聲細膩優雅,線條清晰利落,與樂隊的位置、聲音比例也很適當,是一個完全可以與敏茨版本相較短長的優異演奏。交響協奏曲和大提琴協奏曲是哈雷爾,他的琴聲圓潤,技巧華麗,其內在表現力絕對在梅斯基之上。阿什肯納吉指揮皇家愛樂樂團的配合亦十分給力,自始至終洋溢著燦爛的歌唱性。這套“trio”之後,五首鋼琴協奏曲還有貝洛夫與馬舒爾指揮萊比錫格萬德豪斯樂團的EMI版極盡鮮活爽朗之氣勢,似乎更符合西方人的口味。有意思的是,這個錄音也誕生於1974年,足見當時唱片業之繁榮。成年後的基辛1993年與阿巴多統領的柏林愛樂樂團錄製了最著名的“第一”和“第三”。有人說基辛的最好表現都留在RCA了,那是他的“神童”時期。說心裏話,我基本不聽基辛,我是因為阿巴多才買這張唱片,阿巴多的樂隊真是“非常棒”!它的輝煌性和精致性再一次令人歎為觀止,每個聲部的反應之敏捷可用神經質來形容,當然它們的音色之美也達到令人銷魂的程度。基辛在這裏的表現不僅默契,其鋼琴演奏的藝術性也遠大於技術性,他已經讓聽者感覺不到他的超級炫技,但是他的銳氣與敏感性不僅不見減弱,而且特性更明顯,給人印象更深。當所有的鋼琴家在這兩部作品中都未能免俗地極盡炫耀之能事時,基辛成熟的“大家風度”便尤其值得讚歎。普雷特涅夫與羅斯特洛波維奇指揮的俄羅斯國家樂團也有一個“普三”,很少有人彈得像普雷特涅夫那樣輕鬆流暢,意趣盎然,真是深得普氏音樂三昧。這個組合實在是很有意思,既經濟實惠又順理成章,而且吸引力絲毫不減。普雷特涅夫最終還是以鋼琴確立了他在樂壇無可撼動的地位。羅斯特洛波維奇現在指揮的活兒多於他拉大提琴,還好,他的水平隻升不降,但前提是樂團一定要好。俄羅斯國家樂團就是一個好樂團,而且他們與老羅的配合意圖也十分明顯。所以我說這是一個不可不聽的精彩版本,雖然還達不到終極程度,但絕對與眾不同。
兩首小提琴協奏曲以鄭京和的演奏最為“唯美”,她像一個會施魔法的仙女,用她的魔杖——琴弓把你帶入神話般的仙境,你會像愛麗絲一樣,任自己的眼睛睜得大大的,享受全無痛苦的夢幻般的感覺。這張唱片作為她的代表性錄音,值得一聽再聽,相伴終生也不為過。