眼睛真不象樣兒了！
“馬威！我死不了哇？”
“那能死呢！”馬威還要說別的，可是沒好意思說。
馬老先生把鏡子放下，跟著又拿起來了，吐出舌頭來照了照。照完了舌頭，還是不能決定到底是“死不了哇”，還是“或者也許死了”。
“馬威！我怎麽——什麽時候回來的？”馬老先生還麻麻胡胡的記得：亞力山大，酒館，和公園；就是想不起怎麽由公園來到家裏了。
“溫都姑娘用汽車把你送回來了！”
“啊！”馬先生沒說別的，心裏有點要責備自己，可是覺得沒有下“罪已詔”的必要；況且父親對兒子本來沒有道歉的道理；況且“老要顛狂少要穩”，老人喝醉了是應當的；況且還不至於死；況且……想到這裏，心裏舒服多了；故意大大方方的說：
“馬威，你睡覺去，我——死不了！”
“我還不困！”馬威說。
“去你的！”馬老先生看見兒子不去睡覺，心裏高興極了，可是不能不故意的這麽說。好，“父慈子孝”嗎，什麽話呢！
馬威又把父親的氈子從新蓋好，自己圍上條毯子在椅子上一坐。
馬老先生又忍了一個盹兒；醒了之後，身上可疼開了。大拇指頭和腦門子自然不用提，大腿根，胳臂肘，連脊梁蓋兒，全都擰著疼。用手周身的摸，本想發現些破碎的骨頭；沒有，什麽地方也沒傷，就是疼！知道馬威在旁邊，不願意哼哼出來；不行，非哼哼不可；而且幹嗓子一哼哼，分外的不是味兒。平日有些頭疼腦熱的時候，哼哼和念詩似的有腔有調；今天可不然了，腿根一緊，跟著就得哼哼，沒有拿腔作調的工夫！可是一哼哼出來，心裏舒服多了——自要舒服就好，管他有腔兒沒有呢！
哼哼了一陣，勻著空想到“死”的問題：人要死的時候可是都哼哼呀！就是別死，老天爺，上帝！一輩子還沒享過福，這麽死了太冤啊！……下次可別喝這麽多了，不受用！可是陪著人家，怎好不多喝點？交際嗎！自要不死就得！別哼哼了，哼哼不是好現象；把腦袋往枕頭下一縮，慢慢的又睡著了。
含著露水的空氣又被太陽的玫瑰嘴唇給吹暖了。倫敦又忙起來，送牛奶的，賣青菜的，都西力嘩啷的推著車子跑。工人們拐著腿，叼著小煙袋，一群群的上工。後院的花兒又有好些朵吐了蕊兒。拿破侖起來便到園中細細聞了一回香氣，還帶手兒活捉了兩個沒大睡醒的綠蒼蠅吃。
馬先生被街上的聲音驚醒，心裏還是苦辣，嘴裏幹的厲害，舌頭是軟中硬的象塊新配的鞋底兒。肚子有點空，可是胸口堵得慌，嗓子裏不住的要嘔，一嘴粘涎子簡直沒有地方銷售。腦門上的鵝頭，不那麽高了；可是還疼。
“死是死不了啦，還是不舒服！”
一想起自己是病人，馬先生心裏安慰多了：誰不可憐有病的人！回來，李子榮都得來瞧我！小孩子吃生蘋果，非挨打不可；可是吃得太多，以至於病了，好辦了；誰還能打病孩子一頓；不但不打，大家還給買糖來。現在是老人了，老人而變為病老人，不是更討人的憐愛嗎！對！病呀！於是馬先生又哼哼起來，而且頗有韻調。
馬威給父親用熱手巾擦了臉和手，問父親吃什麽。馬老先生隻是搖頭。死是不會啦，有病是真的；有病還能說話？不說。
溫都太太已經聽說馬先生的探險史，覺得可笑又可氣；及至到樓上一看他的神氣，她立刻把母親的慈善拿出來，站在床前，問他吃什麽，喝什麽；他還是搖頭。她堅決的主張請醫生，他還是搖頭，而且搖得很凶。
溫都姑娘吃完早飯也來了。
“我說馬先生，今天再喝一回吧！”瑪力笑著說。
馬老先生忽然噗哧一笑，倒把溫都太太嚇了一跳；笑完，覺著不大合適，故意哼唧著說：
“瑪力姑娘，多虧了你！等我好了，給你好好的買個帽子。”
“好啦，可別忘了！”瑪力說完跑出去了。
溫都太太到底給早飯端來了，馬老先生隻喝了一碗茶。茶到食道裏都有點刺的慌。
馬威去找李子榮，叫他早一點上鋪子去。溫都太太下樓去作事，把拿破侖留在樓上給老馬作伴兒。拿破侖跳上床去，從頭到腳把病人聞了一個透，然後偷偷的把馬先生沒喝了的牛奶全喝了。
馬威回來，聽見父親還哼哼，主張去請醫生，父親一定不答應。
“找醫生幹什麽？我一哼哼，一痛快，就好了！”
溫都太太從後院折來幾朵玫瑰，和一把桂竹香，都插在瓶兒裏擺在床旁邊。馬先生聞著花香，心裏喜歡了，一邊哼哼，一邊對拿破侖說：
“你聞聞！你看看！世界上還有比花兒再美的東西沒有！誰叫花兒這麽美？你大概不知道，我呢——也不知道。花兒開了，挺香；忽然又謝了，沒了；沒意思！人也是如此，你們狗也是如此；誰也不知道是怎麽一回事！……哎！別死！你看，我死不了吧？”
拿破侖沒說什麽，眼睛釘住托盤裏的白糖塊，直舐嘴，可是不敢動。
晚上李子榮來了，給馬老先生買了一把兒香蕉，一小筐兒洋梅。馬老先生怕李子榮教訓他一場，一個勁兒哼哼。李子榮並沒說什麽，可是和馬威在書房裏嘀咕了半天。
亞力山大也不是那兒聽來的，也知道馬先生病啦，他很得意的給老馬買了一瓶白蘭地來。
“馬先生，真不濟呀，喝了那麽點兒就倒在街上啊？好，來這瓶兒吧！”他把酒放在小桌上，把呂宋煙點著，噴了幾口就把屋裏全熏到了。
“沒喝多！”老馬不哼哼了，臉上勉強著笑：“老沒喝了，乍一來，沒底氣！下回看，你看咱能喝多少！”
“反正街上有的是巡警！”亞力山大說完笑開了。
拿破侖聽見這個笑聲，偷偷跑來，把亞力山大的大皮鞋聞了個透，始終沒敢咬他的腳後跟——雖然知道這對肥腳滿有嚐嚐的價值。
8
倫敦的天氣變動的不大，可是變動得很快。天一陰，涼風立刻把姑娘們光著的白胳臂吹得直起小雞皮疙疸，老頭兒老太太便立刻迎時當令的咳嗽起來，爭先恐後的著了涼。伊牧師對於著涼是向來不落後的：看馬老先生回來，在公園大樹底下坐了一會兒。坐著坐著，鼻子裏有點發癢，跟著哆嗦了一下，打了個噴嚏。趕緊回家，到家就上床睡覺。伊太太給了他一杯熱檸檬水，又把暖水壺放在他被窩裏。他的噴嚏是一個比一個響，一個比一個猛；要不是鼻子長得結實，早幾下兒就打飛了。
伊牧師是向來不惹伊太太的，除了有點病，脾氣不好，才敢和她吵一回半回的。看著老馬摔得那個樣，心裏已經不大高興；回來自己又著了涼，更氣上加氣，越想越不自在。
“好容易運來個中國教徒，好容易！叫亞力山大給弄成醉貓似的！咱勸人信教還勸不過來，他給你破壞！咱教人念《聖經》，他灌人家老白酒！全是他，亞力山大！啊——嚏！瞧！他要不把老馬弄醉，我怎能著了涼！全是他！啊——嚏！亞力山大？她的哥哥！非先跟她幹點什麽不可！他不該灌他酒，她就不該請他，亞力山大，吃飯！看，啊——啊——啊嚏！先教訓她一頓！”
想到這裏，有心把被子一撩，下去跟她搗一回亂；剛把氈子掀起一點，僅夠一股涼氣鑽得進來的，啊——嚏！老實著吧！性命比什麽也要緊！等明天再說！——可是病好一點，還有這點膽氣沒有呢？倒難說了：從經驗上看，他和她拌嘴，他隻得過兩三次勝利，都是在他病著的時候。她說：“別說了，你有理，行不行？我不跟病人搗亂！”就算她虛砍一刀，佯敗下去吧，到底“得勝鼓”是他的！病好了再說？她要是虛砍一刀才怪！……這回非真跟她幹不可啦，非幹不可！她？她的哥哥？一塊兒來！我給老馬施洗，你哥哥灌他酒！你還有什麽說的，我問你！再說，凱薩林一定幫助我。保羅向著他媽，哈哈，他沒在家。……其實為老馬也犯不上鬧架，不過，不鬧鬧怎麽對得起上帝！萬一馬威問我幾句呢！這群年青的中國人，比那群老黃臉鬼可精明多了！可惡！萬一溫都太太問我幾句呢？對，非鬧一場不可！再說，向來看亞力山大不順眼！
他把熱水瓶用腳往下推了推，把腳心燙得麻麻蘇蘇怪好受的，閉上了眼，慢慢的睡著了。
夜裏醒了，窗外正沙沙的下著小雨——又他媽的下雨！清香的涼風從窗子吹進來，把他的鼻子尖吹涼了好些。把頭往下一縮，剛要想明天怎麽和伊太太鬧，趕緊閉上眼：別想了，越想心越軟，心軟還能在這個世界上站得住！這個世界！吧，吧！吧，吧！街坊的大狗叫了幾聲。你叫什麽？這個世界不是為狗預備的！……
第二天早晨，凱薩林姑娘把他的早飯端來，伊牧師本想不吃，聞著雞子和鹹肉怪香的，哎，吃吧！況且，世界上除了英國人，誰能吃這麽好的早飯？不吃早飯？白作英國人！吃！而且都吃了！吃完了，心氣又壯起來了，非跟他們鬧一回不可；不然，對不起這頓早飯！
伊姑娘又進來問父親吃夠了沒有。他說了話：
“凱！你母親呢？”
“在廚房呢，幹什麽？”伊姑娘端著托盤，笑著問。她的頭發還沒梳好，亂蓬蓬的在雪白的脖子上堆著。
“馬老先生叫她的哥哥給灌醉了！”伊牧師眼睛亂動，因為沒戴著眼鏡，眼珠不知道往那兒瞧才對。
伊姑娘笑了一笑，沒說什麽。
“我用盡了心血勸他信了教，現在叫亞力山大給一掃而光弄得幹幹淨淨！”他又不說了，眼睛釘著她。
她又笑了笑——其實隻是她嘴唇兒動了動，可是笑的意思滿有了，而且非常好看。
“你幫助我，凱？”
伊姑娘把托盤又放下，坐在父親的床邊兒上，輕輕拍著他的手。
“我幫助你，父親！我永遠幫助你！可是，何必跟母親鬧氣呢？以後遇見亞力山大舅舅的時候，跟他說一聲兒好了！”
“他不聽我的！他老笑我！”伊牧師自己也納悶：今天說話怎麽這樣有力氣呢：“非你媽跟他說不可；我不跟她鬧，她不肯和他說！”他說完自己有點疑心：或者今天是真急了。
伊姑娘看見父親的鼻子伸出多遠，腦筋也蹦著，知道他是真急了。她慢慢的說：
“先養病吧，父親，過兩天再說。”
“我不能等！”他知道：病好了再說，沒有取勝的拿手；繼而又怕叫女兒看破，趕緊說：“我不怕她！我是家長！這是我的家！”
“我去跟母親說，你信任我，是不是，父親！”
伊牧師沒言語，用手擦了擦嘴角上掛著的雞蛋黃兒。——嘴要是小一點頗象剛出窩的小家雀。
“你不再要碗茶啦？父親！”凱薩林又把托盤拿起來。
“夠了！跟你媽去說！聽見沒有？”伊牧師明知道自己有點碎嘴子，病人嗎，當然如此！“跟你媽去說！”
“是了，我就去說！”伊姑娘笑著點了點頭，托著盤子輕輕走出去了。
“好，你去說！不成，再看我的！”他女兒出去以後，伊牧師向自己發橫：“她？啊！忘了告訴凱薩林把煙袋遞給我了！”他欠起身來看了看，看不見煙袋在那塊兒。“對了，亞力山大那天給我一支呂宋還沒抽呢。亞力山大！呂宋！想起他就生氣！”
吃過午飯，母女正談馬先生的醉事，保羅回來了。他有二十四五歲，比他母親個子還高。一腦袋稀黃頭發，分得整齊，梳得亮。兩隻黃眼珠發著光往四下裏轉，可是不一定要看什麽。上身穿著件天藍的褂子，下邊一條法蘭絨的寬腿褲子。軟領子，係著一條紅黃道兒的領帶。兩手插在褲兜兒裏，好象長在那塊了。嘴裏叼著小煙袋，煙早就滅了。
進了門，他從褲袋裏掏出一隻手來，把煙袋從嘴裏拔出來，跟他母親和姐姐大咧咧的親了個嘴。
“保羅，你都幹嗎來著，這些天？”伊太太看見兒子回來，臉上的幹肉頗有點發紅的趨勢，嘴也要笑。
“反正是那些事罷咧。”保羅坐下，把煙袋又送回嘴裏去，手又插在袋裏，從牙縫兒擠出這幾個字。
伊太太樂了。大丈夫嗎，說話越簡單越表示出男性來。本來嗎，幾個青年小夥子到野地紮帳棚玩幾天，有什麽可說的：反正是那些事罷咧！
“母親，你回來跟父親說說得了，他不舒服，脾氣不好。”凱薩林想把那件事結束一下，不用再提了。
“什麽事？”保羅象審判官似的問他姐姐。
“馬先生喝醉了！”伊太太替凱薩林回答。
“和咱們有什麽關係？”保羅的鼻子中間皺起一層沒秩序的紋兒來。
“我請他們吃飯，馬先生和亞力山大一齊出去了。”伊太太捎了凱薩林一眼。
“告訴父親，別再叫他們來，沒事叫中國人往家裏跑，不是什麽體麵事！”保羅掏出根火柴，用指甲一掐，掐著了。
“嘔，保羅，別那麽說呀！咱們是真正基督徒，跟別人——，你舅舅請老馬喝了點——”
“全喝醉了？”
“亞力山大沒有，馬先生倒在街上了！”
“我知道亞力山大有根，我愛這老頭子，他行！”保羅把煙袋（又滅了）拔出來，擱在鼻子底下聞了聞。回頭向他姐姐說：“老姑娘，這回又幫助中國人說舅舅不好哇？不用理他們，中國人！你記得咱們小的時候用小泥彈打中國人的腦袋，打得他們亂叫！”
“我不記得了！”凱薩林很冷靜的說。
冷不防，屋門開了，伊牧師披著長袍子，象個不害人的鬼，進來了。
“你快回去！剛好一點，我不許你下來！”伊太太把他攔住。
伊牧師看了他兒子一眼。
“哈嘍！老朋友！你又著了涼？快睡覺去！來，我背著你。”保羅說完，扔下煙袋，連拉帶扯把父親弄到樓上去了。
伊牧師一肚子氣，沒得發散，倒叫兒子抬回來，氣更大了。躺在**，把亞力山大給的那支呂宋煙一氣抽完，一邊抽煙，一邊罵亞力山大。
9
城市生活發展到英國這樣，時間是拿金子計算的：白費一刻鍾的工夫，便是丟了，說，一塊錢吧。除了有金山銀海的人們，敢把時間隨便消磨在跳舞，看戲，吃飯，請客，說廢話，傳布謠言，打獵，遊泳，生病；其餘普通人的生活是要和時辰鍾一對一步的走，在極忙極亂極吵的社會背後，站著個極冷酷極有規律的小東西——鍾擺！人們的交際來往叫“時間經濟”給減去好大一些，於是“電話”和“寫信”成了文明人的兩件寶貝。白太太的丈夫死了，黑太太給她寫封安慰的信，好了，忙！白太太跟著給黑太太在電話上道了謝，忙！
馬老先生常納悶：送信的一天送四五次信，而且差不多老是挨著家兒拍門；那兒來的這麽多的信呢？溫都太太幾乎每天晚上拿著小鋼筆，皺著眉頭寫信；給誰寫呢？有什麽可寫的呢？他有點懷疑，也不由的有點醋勁兒：她，拿著小鋼筆，皺著眉頭，怪好看的；可是，決不是給他寫信！外國娘們都有野——！馬老先生說不清自己是否和她發生了戀愛，隻是一看見她給人家寫信，心裏便有點發酸，奇怪！
溫都太太，自從馬家父子來了以後，確是多用了許多郵票：家裏住著兩個中國人，不好意思請親戚朋友來喝茶吃飯；讓親友跟二馬一塊吃吧？對不起親友，叫客人和一對中國人坐在一桌上吃喝！叫二馬單吃吧？又太麻煩；自然二馬不在乎在那兒吃飯，可是自己為什麽受這份累呢！算了吧，給他們寫信問好，又省事，又四麵討好。況且，在馬家父子來了以後，她確是請過兩回客，人家不來！她在回信裏的字裏行間看得出來：“我們肯跟兩個中國人一塊吃飯嗎！”自然信裏沒有寫得這麽直率不客氣，可是她，又不是個傻子，難道看不出來嗎！因為這個，她每逢寫信差不多就想到：瑪力說的一點不假，不該把房租給兩個中國人！瑪力其實一點影響沒受，天天有男朋友來找她，一塊出去玩。我，溫都太太叫著自己，可苦了：不請人家來吃飯，怎好去吃人家的；沒有交際！為兩個中國人犧牲了自己的快樂！她不由的掉了一對小圓淚珠！可是，把他們趕出去？他們又沒有大錯處；況且他們給的房錢比別人多！寫信吧，沒法，皺著眉頭寫！
早飯以前，瑪力撓著短頭發先去看有信沒有。兩封：一封是煤氣公司的帳條子，一封是由鄉下來的。
“媽，多瑞姑姑的信，看這個小信封！”
溫都太太正做早飯，騰不下手來，叫瑪力給她念。瑪力用小刀把信封裁開：
“親愛的溫都，
謝謝你的信。我的病又犯了，不能到倫敦去，真是對不起！你們那裏有兩個中國人住著，真的嗎？
你的好朋友，
多瑞。”
瑪力把信往桌上一扔，吹了一口氣：
“得，媽！她不來！‘你們那裏有兩個中國人住著！’看出來沒有？媽！”
“她來，我們去歇夏；她不來，我們也得去歇夏！”溫都太太把雞蛋倒在鍋裏，油往外一濺，把小白腕子燙了一點：“Damm！”
早飯做好，溫都太太把馬老先生的放在托盤裏，給他送上樓去。馬老先生的醉勁早已過去了，腦門上的那塊傷也好了；可是醉後的反動，非常的慎重，早晨非到十一點鍾不起來，早飯也在**吃。她端著托盤，剛一出廚房的門，拿破侖恰巧從後院運動回來；它冷不防往上一撲，她腿一軟，坐在門兒裏邊了，托盤從“四平調”改成“倒板”，嘩啦！攤雞子全貼在地毯上，麵包正打拿破侖的鼻子。小狗看了看她，聞了聞麵包，知道不是事，夾著尾巴，兩眼溜球著又上後院去了。
“媽！怎麽啦？”瑪力把母親攙起來，扶著她問：“怎麽啦？媽！”
溫都太太的臉白了一會兒，忽然通紅起來。小鼻子尖子出了一層冷汗珠，嘴唇一勁兒顫，比手顫的速度快一些。她呆呆的看著地上的東西，一聲沒出。
瑪力的臉也白了，把母親攙到一把椅子旁邊，叫她坐下；自己忙著檢地上的東西，有地毯接著，碟子碗都沒碎，隻是牛奶罐兒的把兒掉了一半。
“媽！怎麽啦？”
溫都太太的臉更紅了，一會兒把一生的苦處好象都想起來。嘴唇兒顫著顫著，忽然不顫了；心中的委屈破口而出，頗有點碎嘴子：
“瑪力！我活夠了！這樣的生活我不能受！錢！錢！錢！什麽都是錢！你父親為錢累死了！我為錢去作工，去受苦！現在我為錢去服侍兩個中國人！叫親友看不起！錢！世界上的聰明人不會想點好主意嗎？不會想法子把錢趕走嗎？生命？沒有樂趣！——除非有錢！”
說完了這一套，溫都太太痛快了一點，眼淚一串一串的往下落。瑪力的眼淚也在眼圈兒裏轉，不知道說什麽好，隻用小手絹給母親擦眼淚。“媽！不願意服侍他們，可以叫他們走呀！”
“錢！”
“租別人也一樣的收房錢呀，媽！”
“還是錢！”
瑪力不明白母親的意思，看母親臉上已經沒眼淚可擦，擦了擦自己的眼睛。溫都太太半天沒言語。
“瑪力，吃你的飯，我去找拿破侖。”溫都太太慢慢站起來。
“媽？你到底怎麽倒在地上了？”
“拿破侖猛的一撲我，我沒看見它。”
瑪力把馬威叫來吃早飯。他看瑪力臉上的神氣，沒跟她說什麽；先把父親的飯（瑪力給從新打點的）端上去，然後一聲沒言語把自己的飯吃了。
吃過飯，瑪力到後院去找母親。溫都太太抱著拿破侖正在玫瑰花池旁邊站著。太陽把後院的花兒都照起一層亮光；微風吹來，花朵和葉子的顫動，把四圍的空氣都弄得分外的清亮。牆角的蒲公英結了好幾個“老頭兒”，慢慢隨著風向空中飛舞。拿破侖一眼溜著他的主母，一眼捎著空中的白胡子“老頭兒”，羞答答的不敢出聲。
“媽！你好啦吧？”
“好啦，你走你的吧。已經晚了吧？”溫都太太的臉不那麽紅了，可是被太陽曬的有點幹巴巴的難過；因為在後院抱著拿破侖又哭了一回，眼淚都是叫日光給曬幹了的。拿破侖的眼睛也好象有點濕，看見瑪力，輕輕搖了搖尾巴。
“拿破侖，你給媽賠不是沒有？你個淘氣鬼，給媽碰倒了，是你不是？”瑪力看著母親，跟小狗說。
溫都太太微微一笑：“瑪力，你上工去吧，晚了！”
“再見，媽媽！再見，拿破侖！媽，你得去吃飯呀！”
拿破侖看見主母笑了，試著聲兒吧吧叫了兩聲，作為向瑪力說“再見”。
10
瑪力走了以後，溫都太太抱著拿破侖回到廚房，從新沏了一壺茶，煮了一個雞子。喝了一碗茶；吃了一口雞子，咽不下去，把其餘的都給了拿破侖。有心收拾家夥，又懶得站起來；看了看外麵：太陽還是響晴的。“到公園轉個圈子去吧？”拿破侖聽說上公園，兩隻小耳朵全立起了，順著嘴角直滴答唾沫。溫都太太換了件衣裳，擦了擦皮鞋，戴上帽子；心裏一百多個不耐煩，可是被英國人的愛體麵，講排場的天性鼓動著，要上街就不能不打扮起來，不管心裏高興不高興。況且自己是個婦人，婦人？美的中心！不穿戴起來還成！這群小姑娘們，連瑪力都算在裏頭，不懂的什麽叫美：短裙子露著腿，小帽子象個雞蛋殼！沒法說，時代改了，誰也管不了！自己要是還年輕也得穿短裙子，戴小帽子！反正女人穿什麽，男人愛什麽！男人！就是和男人說說心裏的委屈才痛快！老馬？呸！一個老中國人！他起來了沒有？上去看看他？管他呢，“拿破侖！來！媽媽給你梳梳毛，那裏滾得這麽髒？”拿破侖伸著舌頭叫她給梳毛兒，抬起右腿彈了彈脖子底下，好象那裏有個虱子，其實有虱子沒有，它自己也說不清。
到了大街，坐了一個銅子的汽車，坐到瑞貞公園。坐在汽車頂上，暖風從耳朵邊上嗖嗖的吹過去，她深深的吸了一口氣。拿破侖扶著汽車的欄杆立著，探著頭想咬下道旁楊樹的大綠葉兒來，汽車走得快，始終咬不著。
瑞貞公園的花池子滿開著花，深紅的繡球，淺藍的倒掛金鍾，還有多少叫不上名兒來的小矮花，都象向著陽光發笑。土坡上全是蜀菊，細高的梗子，大圓葉子，單片的，一團肉的，傻白的，鵝黃的花，都象抿著嘴說：“我們是‘天然’的代表！我們是夏天的靈魂！”兩旁的大樹輕俏的動著綠葉，在細沙路上印上變化不定的花紋。樹下大椅子上坐著的姑娘，都露著胳臂，樹影兒也給她們的白胳臂上印上些一塊綠，一塊黃的花紋。溫都太太找了個空椅子坐下，把拿破侖放在地下。她聞著花草的香味，看著從樹葉間透過的幾條日光，心裏覺得舒展了好些。腦子裏又象清楚，又象迷糊的，想起許多事兒來。風兒把裙子吹起一點，一縷陽光射在腿上，暖忽忽的全身都象癢癢了一點；趕緊把裙子正了一正，臉上紅了一點。二十年了！跟他在這裏坐著！遠遠的聽見動物園中的獅子吼了一聲，啊！多少日子啦，沒到動物園去！瑪力小的時候，他抱著她，我在後麵跟著，拿著些幹糧，一塊兒給猴兒吃！那時候，多快樂！那時候的花一定比現在的香！生命？慘酷的變化！越變越壞！服侍兩個中國人？夢想不到的事！
回去吧！空想有什麽用處！活著，人們都得活著！老了？不！看人家有錢的婦女，五十多歲還一朵花兒似的！瑪力不會想這些事，啊，瑪力要是出嫁，剩下我一個人，更冷落了！冷落！樹上的小鳥叫了幾聲：“冷落！冷落！”回去吧，看看老馬去吧！——為什麽一心想著他呢？奇怪男女的關係！他是中國人，人家笑話咱！為什麽管別人說什麽呢？一個小麻雀擦著她的帽沿飛過去；可憐的小鳥，終日為找食兒飛來飛去！
拿破侖呢？不見了！
“拿破侖！”她站起來四下看，沒有小狗。
“看見拿破侖沒有？”她問一個小孩子，他拿著一個小罐正在樹底下撿落下來的小紅豆兒。
“拿破侖？法國人？”小孩子張著嘴，用小黃眼珠看著她。
“不是，我的小狗。”她笑了笑。
小孩子搖了搖頭，又蹲下了：“這裏一個大的！”
溫都太太慌慌張張的往公園裏邊走，花叢裏，樹後邊，都看了看，沒有小狗！她可真急了，把別的事都忘了，一心想找著拿破侖。
她走過公園的第二道門，兩眼張望著小河的兩岸，還是沒有拿破侖的影兒。河裏幾個男女搖著兩隻小船，看見她的帽子，全笑起來了。她顧不得他們是笑她不是，順著河岸往遠處瞧。還是沒有！她的眼淚差不多要掉下來了，腿也有點軟，一下子坐在草地上了。那群男女還笑呢！笑！沒人和你表同情！看他們！身上就穿著那麽一點衣裳！拿破侖呢？小橋下兩隻天鵝領著一群小的，往一棵垂柳底下浮，把小橋的影子用水浪打破了。小橋那邊站著一個巡警，心滿氣足的站在那裏好象個銅像。“問問他去。”溫都太太想。剛要立起來，背後叫了一聲：“溫都太太！”
馬威！抱著拿破侖！
“嘔！馬威！你！你在那兒找著它了？”溫都太太忙著把狗接過來，親了幾個嘴：“你怎麽在這兒玩哪？坐下，歇一會兒咱們一塊回去。”她喜歡的把什麽都忘了，甚至於忘了馬威是個中國人。
“我在那裏看小孩們釣魚，”馬威指著北邊說：“忽然有個東西碰我的腿，一看，是它！”
“你個壞東西，壞寶貝！叫你媽媽著急！還不給馬威道謝！”
拿破侖向馬威吧吧了兩聲。
抱著小狗，溫都太太再看河上的東西都好看了！“看那些男女，身體多麽好！看那群小天鵝，多麽有趣！”
“馬威，你不搖船嗎？”
馬威搖了搖頭。
“搖船是頂好的運動，馬威！遊泳呢？”
“會一點。”馬威微微一笑，坐在她旁邊，看著油汪汪的河水，托著那群天鵝浮悠浮悠的動。
“馬威，你近來可瘦了一點。”
“可不是，父親——你明白——”
“我明白！”溫都太太點著頭說，居然有點對馬威，中國人，表同情。
“父親——嗐！”馬威要說沒說，隻搖了搖頭。
“你們還沒定規上那裏歇夏去哪？”
“沒呢。我打算——”馬威又停住了，心裏說：“我愛你的女兒，你知道嗎？”
那個撿紅豆的小孩子也來了，看見她抱著小狗，他用手擦著汗說：
“這是你的拿破侖吧？姑娘！”
聽小孩子叫她“姑娘”，溫都太太笑了。
“喝！姑娘，你怎麽跟個中國人一塊坐著呀？”
“他？他給我找著了狗！”溫都太太還是笑著說。
“哼！”小孩子沒言語，跑在樹底下，找了根矮枝子，要打忽悠悠。忽然看見橋邊的巡警，沒敢打，拿起小罐跑啦。
“小孩子，馬威，你別計較他們！”
“不！”馬威說。
“我反正不討厭你們中國人！”溫都太太話到嘴邊，沒說出來：“自要你們好好兒的！你們笑話中國人，我偏要他們！”溫都太太的怪脾氣又犯了，眼睛看著河上的白天鵝，心裏這樣想。
“下禮拜瑪力的假期到了，我們就要去休息幾天。你們在外邊吃飯，成不成！”
“啊！成！瑪力跟你一塊兒去，溫都太太？”馬威由地上拔起一把兒草來。
“對啦！你看，我本來打算找個人給你們作飯——”
“人家不伺候中國人？”馬威一笑。
溫都太太點了點頭，心中頗驚訝馬威會能猜透了這個。在英國人看，除了法國人有時候比英國人聰明一點，別人全是傻子。在英國人看，隻有英國人想的對，隻有英國人能明白他們自己的思想；英國人的心事要是被人猜透，不但奇怪，簡直奇怪的厲害！
“馬威，你看我的帽子好看，還是瑪力的好看？”溫都太太看馬威精明，頗要從心理上明白中國人的“美的觀念”，假如中國人也有這麽一種觀念。
“我看都好。”
“這沒回答了我的問題！”
“你的好看！”
“見瑪力，說瑪力的好看？”
“真的，溫都太太，你的帽子確是好看！父親也這麽說。”
“啊！”溫都太太把帽子摘下來，用小手巾抽了一抽。
“我得走啦！”馬威看了看表說：“伊姑娘今天找我來念書！你不走嗎？溫都太太！”
“好，一塊兒走！”溫都太太說，說完自己想：“誰愛笑話我，誰笑話，我不在乎！偏跟中國人一塊走！”
11
馬威近來常拿著本書到瑞貞公園去。找個清靜沒人的地方一坐，把書打開——不一定念。有時候試著念幾行，皺著眉頭，咬著大拇指頭，翻過來掉過去的念；念得眼睛都有點起金花兒了，不知道念的是什麽。把書放在草地上，狠狠的在腦杓上打自己兩拳：“你幹什麽來的？不是為念書嗎！”恨自己沒用，打也白饒；反正書上的字不往心裏去！
不光是念不下書去，吃飯也不香，喝茶也沒味，連人們都不大願招呼。怎麽了？——她！隻有見了她，心裏才好受！這就叫作戀愛吧？馬威的顴骨上紅了兩小塊，非常的燙。別叫父親看出來，別叫——誰也別看出來，連李子榮算在裏頭！可是，他媽的臉上這兩點紅，老是燙手熱！李子榮一定早看出來了！
天天吃早飯見她一麵，吃晚飯再見一麵；早飯晚飯間隔著多少點鍾？一二三四……沒完，沒完！有時候在晚飯以前去到門外站一站，等著她回來；還不是一樣？她一點頭，有時候笑，有時候連笑都不笑，在門外等她沒用！上她的鋪子去看看？不妥當！對，上街上去繞圈兒，萬一遇見她呢！萬一在吃午飯的時候遇見她，豈不是可以約她吃飯！明知道她的事情是在鋪子裏頭做的，上街去等有什麽用，可是萬一……！在街上站一會兒，走一會兒；汽車上，鋪子裏，都看一眼，萬一她在那個汽車上，我！飛上去！啊！自己嚇自己一跳，她！細一看，不是！有時候隨著個姑娘在人群裏擠，踩著了老太太的腳尖也不顧得道歉，一勁兒往前趕！趕過去了，又不是她！這個姑娘的臉沒有她的白，帽子衣裳可都一樣；可惡！和她穿一樣的衣裳！再走，再看……心裏始終有點疼，臉上的紅點兒燙手熱！
下雨？下雨也出去；萬一她因為下雨早下工呢！“馬威你糊塗！那有下雨早放工的事！沒關係，反正是坐不住，出去！”傘也不拿，恨拿傘，擋著人們的臉！淋得精濕，帽子往下流水，沒看見她！
她，真是她！在街那邊走呢！他心裏跳得快了，腿好象在褲子裏直轉圈。趕她！但是，跟她說什麽呢？請她吃飯？現在已經三點了，那能還沒吃午飯！請喝茶，太早！萬一她有要緊事呢，耽誤了她豈不……萬一她不理我呢？……街上的人看我呢？萬一她生了氣，以後永不理我呢？都快趕上她了，他的勇氣沒有了。站住了，眼看著叫她跑了！要不是在大街上，真的他得哭一場！怎麽這樣沒膽氣，沒果斷！心裏象空了一樣，不知道怎樣對待自己才好：恨自己？打自己？可憐自己？這些事全不在乎他自己，她！她拿著他的心！消極方法：不會把她撇在腦後？不會不看她？世界上姑娘多著呢，何必單愛她？她，每到禮拜六把嘴唇擦得多麽紅，多麽難看？她是英國人，何必呢，何必愛個外國人呢？將來總得回國，她能跟著我走嗎？不能！算了吧，把她扔在九霄雲外吧！——她又回來了，不是她，是她的影兒！笑渦一動一動的，嘴唇兒顫著，一個白牙咬著一點下嘴唇，黃頭發曲曲著，象一汪兒日光下的春浪。她的白嫩的脖子，直著，彎著，都那麽自然好看。說什麽也好，想什麽也好，隻是沒有說“瑪力”，想“瑪力”那麽香甜！
假如我能抱她一回？命，不算什麽，舍了命作代價！跟她上過一回電影院，在黑燈影裏摸過她的手，多麽潤美！她似乎沒介意，或者外國婦女全不介意叫人摸手！她救我的父親，一定她有點意；
不然，為什麽許我摸她的手，為什麽那樣誠懇的救我父親？慢慢的來，或者有希望！華盛頓那小子！他不但摸她的手，一定！一定也……我恨他！她要是個中國婦人，我一定跟她明說：“我愛你！”可是，對中國婦人就有這樣膽氣嗎？馬威！馬威！你是個乏人，沒出息！不想了！好好念書！父親不成，我再不成，將來怎辦！誰管將來呢，現在叫我心不疼了，死也幹！……
眼前水流著，鳥兒飛著，花在風裏動著；水，鳥，花，或者比她美，然而人是人，人是肉作的，戀愛是由精神上想不透，在肉體上可以享受或忍痛的東西；壓製是沒用的！
伊姑娘？嘔！她今天來念書！念書？嗐！非念不可！
溫都太太抱著小狗，馬威後麵跟著，一同走回來。
走到門口，伊姑娘正在階下立著。她戴著頂藍色的草帽，帽沿上釘著一朵淺粉的絹花。藍短衫兒，襯著件米黃的綢裙，腦袋歪著一點，很安靜的看著自己的影兒，在白階石上斜射著。
“她也好看！”馬威心裏說。
“啊，伊姑娘！近來可好？進來吧！”溫都太太和凱薩林拉了拉手。
“對不起，伊姑娘，你等了半天啦吧？”馬威也和她握手。
“沒有，剛來。”伊姑娘笑了笑。
“伊姑娘，你上樓吧，別叫我耽誤你們念書。”溫都太太抱著拿破侖，把客廳的門開開，要往裏走。
“待一會兒見，溫都太太。”伊姑娘把帽子掛在衣架上，攏了攏頭發，上了樓。
馬老先生正要上街去吃午飯，在樓梯上遇見凱薩林。
“伊姑娘，你好？伊牧師好？伊太太好？你兄弟好？”馬老先生的問好向來是不折不扣的。
“都好，馬先生。你大好了？我舅舅真不對，你——”
“沒什麽，沒什麽！”馬先生嗓子裏咯嗗了幾聲，好象是樂呢：“我自己不好。他是好意，哥兒們一塊湊個熱鬧。唏，唏，唏。”
“馬先生，你走吧，我和馬威念點書。”伊姑娘一閃身讓馬老先生過去。
“那麽，我就不陪了，不陪了！唏，唏，唏，”馬老先生慢慢下了兩層樓梯，對馬威說：“我吃完飯上鋪子去。”說的聲音很小，恐怕叫凱薩林聽見。“上鋪子去”不是什麽光榮事；“上衙門去”才夠派兒。
凱薩林坐在椅子上，掏出一本雜誌來。
“馬威，你教我半點鍾，我教你半點鍾。我把這本雜誌上的一段翻成中國話，你逐句給我改。你打算念什麽？”
馬威把窗子開開，一縷陽光正射在她的頭發上，那圈金光，把她襯得有點象圖畫上的聖母。他拉了把椅子坐在她的裏首，因為怕擋住射在她頭上的那縷陽光。“她的頭發真好，比瑪力的還好！然而不知道為什麽，瑪力總是比她好看。瑪力的好看往心裏去，凱薩林隻是個好看的老姐姐。”馬威心裏想，聽見她問，趕緊斂了斂神，說：“你想我念什麽好，伊姐姐？”
“念小說吧，你去買本韋爾斯的《保雷先生》，你念我聽，多咱我聽明白了，多咱往下念，這樣你可以一字字的念真了，念正確了。至於生字呢，你先查出來，然後我告訴你那個意思最恰當。這麽著，好不好？你要有好主意，更好。”
“就這麽辦吧，姐姐。我今天沒書，先教你，下回你教我。”
“叫我占半點鍾的便宜？”凱薩林看著他笑了笑。
馬威陪著笑了笑。
“媽！媽！你買了新帽子啦？”瑪力一進門就看見凱薩林的藍草帽兒了。
“那兒呢？”溫都太太問。
“那兒！”瑪力指著衣架，藍眼珠兒含著無限的羨慕。
“那不是我的，伊姑娘的。”
“嘔！媽，我也得買這麽一頂！她幹什麽來了？哼，我不愛那朵粉花兒！”瑪力指點出帽子的毛病來，為是減少一點心中的羨慕，羨慕和嫉妒往往是隨著來的。
“你怎麽這麽早就回來啦？”溫都太太問。
“我忘了說啦，媽！我不放心你，早晨你摔了那麽一下子，我還得趕緊回去！你好啦吧，媽？媽，我要那樣的帽子！我們的鋪子裏不賣草帽，她也不是那兒買的？”瑪力始終沒進屋門，眼睛始終沒離開那頂帽子；帽子的藍色和她的藍眼珠似乎聯成了一條藍線！
“瑪力，你吃了飯沒有？”
“就吃了一塊杏仁餅，一碗咖啡，為是忙著來看你嗎！”瑪力往衣架那邊挪了一步。
“我好了，你去吧！謝謝你，瑪力！”
“媽，凱薩林幹什麽來了？”
“跟馬威學中國話呢。”
“趕明兒我也跟他學學！”瑪力瞪了那個藍帽子一眼。
瑪力剛要往外走，伊姑娘和馬威從樓上下來了。
伊姑娘一麵招呼她們母女，一麵順手兒把帽子摘下來，戴上，非常的自然，一點沒有顯排帽子的樣兒，也沒有故意造作的態度。
“瑪力，你的氣色可真好！”凱薩林笑著說。
“伊姑娘，你的帽子多麽好看！”瑪力的左嘴犄角往上一挑，酸酸的一笑。
“是嗎？”
“不用假裝不覺乎！”瑪力心裏說，看了馬威一眼。
“再見，溫都太太！再見，瑪力！”凱薩林和她們拉了拉手，和馬威一點頭。
“媽，晚上見，”瑪力也隨著出去。
馬威在台階上看著她們的後影：除了她們兩個都是女子，剩下沒有相同的地方。凱薩林的脖子挺著，帽沿微微的顫。瑪力的脖子往前探著一點，小裙子在腿上前後左右的裹。他把手插在褲袋裏，皺著眉頭上了樓。已經是吃午飯的時候，可是不餓；其實也不是不餓；——說不上來是怎麽一回子事！
……
“媽，牛津大街的加麥公司有那樣的草帽。媽，咱們一人買一頂好不好？”瑪力在廚房裏，抱著拿破侖，跟母親說。
“沒富裕錢，瑪力！把糖罐遞給我。”溫都太太的小鼻子叫火烤的通紅，說話也有點發燥：“咱們不是還去歇夏哪嗎？把錢都買了帽子，就不用去了！那樣的帽子至少也得兩鎊錢一頂！”——把一匙子糖都倒在青菜上了——“瞧！你淨攪我，把糖——”
“要旅行去，非有新帽子不可！”瑪力的話是出乎至誠，一使勁把拿破侖的腿夾得生疼。小狗沒敢出聲，心裏說：
“你的帽子要是買不成，我非死不可呀！還是狗好，沒有帽子問題！”
“吃完飯再說，瑪力！別那麽使勁抱著狗！”
馬老先生直到晚飯已經擺好才回來。午飯是在中國飯館吃的三仙湯麵，吃過飯到鋪子去，鄭重其事的抽了幾袋煙。本想把貨物從新擺一擺，想起來自己剛好，不可以多累；不做點什麽，又似乎不大對；拿出帳本子看看吧！上兩個月賺了四十鎊錢，上月賠了十五鎊錢；把帳本收起去；誰操這份心呢！有時候賺，有時候賠；買賣嗎，那能老賺錢？
吃了晚飯，瑪力正要繼續和母親討論帽子問題。馬老先生輕輕向她一點頭。
“溫都姑娘，給你這個。”他遞給她一個小信封。
“嘔，馬先生，兩鎊錢的支票，幹嗎？”
“我應許了你一頂帽子，對不對？”
“哈啦！媽——！帽子！”
12
馬老先生病好了以後，顯著特別的討好。吃完早飯便到後院去澆花，拿膩蟲，剪青草；嘴裏哼唧著有聲無字的聖詩，頗有點中古時代修道士的樂天愛神的勁兒。心中也特別安適：蜜蜂兒落在腦門上，全不動手去轟；自要你不螫咱，咱就不得罪你，要的是這個穩勁兒，你瞧！
給瑪力兩鎊錢——不少點呀！——買帽子，得，又了啦個心願！給她母親也買一頂不呢？上月賠了十五鎊，不是玩兒的，省著點兒吧！可是人情不能不講啊，病了的時候，叫她沒少受累，應該買點東西謝謝她！下月再說，下月那能再賠十五鎊呢！馬威近來瘦了一點，也不是怎麽啦？小孩子，總得多吃，糊吃悶睡好上膘嗎，非多吃不可！啊，該上鋪子瞧瞧去了，李子榮那小子專會瞎叨嘮，叨嘮嘮，叨嘮嘮，一天叨嘮到晚，今天早去，看他還叨嘮什麽！喝！已經十點了，快走吧！等等，移兩盆花，搬到鋪子去，多好！他要是說我晚了，我有的說，我移花兒來著，！那幾顆沒有希望的菊秧子，居然長起來了，而且長得不錯。對，來兩盆**吧。古玩鋪裏擺**，有多麽雅！——也許把李子榮比得更俗氣！
馬先生還是遠了雇汽車，近了慢慢走，反正不坐公眾汽車和電車；好，一下兒出險，死在倫敦，說著玩兒的呢！近來連汽車也不常雇了：街上是亂的，無論如何，坐車是不保險的！況且，在北京的時候，坐上汽車，巡警把人馬全擋住，專叫汽車飛過去，多麽出鋒頭，帶官派！這裏，在倫敦，大巡警把手一伸，車全站住，連國務總理的車都得站住，鬼子嗎，不懂得尊卑上下！端著兩盆菊秧，小胡子嘴撅撅著一點，他在人群裏擠開了。他媽的，那裏都這麽些個人！簡直的走不開：一個個的都走得那麽快，撞喪呢！英國人不會有起色，一點穩重氣兒都沒有！
到了鋪子，耳朵裏還是嗡嗡的響；老是這麽響，一天到晚是這麽響！但願上帝開恩，叫咱回家吧，受不了這份亂！定了定神，把兩盆菊秧子擺在窗子前麵，撚著小胡子看了半天：啊，這一棵有個小黃葉兒，掐下去！半個黃葉也不能要，講究一順兒綠嗎？
“馬先生！”李子榮從櫃房出來，又是挽著袖子，一手的泥！（這小子橫是穿不住衣裳，俗氣！）“咱們得想主意呀！上月簡直的沒見錢，這個月也沒賣了幾號兒；我拿著工錢，不能瞪眼瞧著！你要是有辦法呢，我自然願意幫你的忙；你沒辦法呢，我隻好另找事，叫你省下點工錢。反正這裏事情不多，你和馬威足可以照應過來了！我找得著事與否，不敢說一定，好在你要是給我兩個禮拜的限，也許有點眉目！咱們打開鼻子說亮話，告訴我一句痛快的，咱們別客氣！”
李子榮話說的幹脆，可是態度非常的溫和，連馬先生也看出：他的話是真由心裏頭說出來的，——可是，到底有點俗氣！
馬老先生把大眼鏡摘下來，用小手巾輕輕的擦著，半天沒說話。
“馬先生，不忙，你想一想，一半天給我準信好不好？”李子榮知道緊逼老馬是半點用沒有，不如給他點工夫，叫他想一想；其實他想不想還是個問題，可是這麽一說，省得都僵在那兒。
馬老先生點了點頭，繼續著擦眼鏡。
“我說，李夥什！”馬先生把眼鏡戴上，似笑不笑的說：“你要是嫌工錢小，咱們可以商量啊！”
“嘿！我的馬先生，我嫌工錢小！真，我真沒法叫你明白我！”李子榮用手撓著頭發，說話有點結巴：“你得看事情呀，馬先生！我告訴過你多少回了，咱們得想法子，你始終不聽我的，現在咱們眼看著賠錢，我，我，真的，我沒法說！你看，咱們鄰家，上月淨賣蒙文滿文的書籍，就賺了好幾百！我——”
“誰買滿蒙文的書啊？買那個幹什麽？”馬老先生不但覺著李子榮俗氣，而且有點精神病！笑話，古玩鋪賣滿蒙文的書籍，誰買呀？“你要嫌工錢小，咱們可以設法；有辦法，自要別傷了麵子！”
麵子！
可笑，中國人的“講麵子”能跟“不要臉”手拉手兒走。馬先生在北京的時候，舍著臉跟人家借一塊錢，也得去上親戚家喝盅喜酒，麵子！張大帥從日本搬來救兵，也得和苟大帥打一回，麵子！王總長明知道李主事是個壞蛋，也不把他免職，麵子！
中國人的事情全在“麵子”底下蹲著呢，麵子過得去，好啦，誰管事實呢！
中國人的辦事和小孩子“摸老瞎”差不多：轉著圈兒摸，多咱摸住一個，麵子上過得去了，算啦，誰管摸住的是小三，小四，還是小三的哥哥傻二兒呢！
馬先生真為了難！事實是簡單的：買賣賠錢，得想主意。可是馬先生，真正中國人，就不肯這麽想，洋鬼子才這麽想呢；李子榮也這麽想，黃臉的洋鬼子！
“買賣賠錢呀？我沒要來做這個窮營業呀！”馬先生見李子榮不說話了，坐在椅子上，撚著小胡子，想開了：“我要是不上英國來，現在也許在國內作了官呢！我花錢多呀，我的錢，誰也管不了！”心中一橫，手裏一使勁，差點揪下兩根胡子來：“我不懂得怎麽作買賣，讀書的君子就不講作買賣！擠兌我？成心逼我？姓李的，你多咱把書念透了，你就明白你馬大叔是什麽回事了！俗氣！”他向屋裏瞪了一眼：“賣滿蒙文的書籍？笑話，洋鬼子念滿文‘十二頭兒’？怎麽著，洋鬼子預備見佐領挑馬甲是怎著？現在我們是‘中華民國’了！辭我的工不幹了？一點麵子不講？你在這兒還要怎麽著？咱姓馬的待你錯不錯？猛孤仃的給咱個辭活不伺候，真有鼻子就結啦！”
馬先生繞著圈兒想，越想自己的理由越充足，越想越離事實遠，越離事實遠越覺得自己是真正好中國人，——李子榮是黃臉洋鬼子！
“我說李夥計，”馬先生立起來，眼睛瞪著一點，說話的聲音也粗了一些，把李子榮嚇了一跳：“給你長工錢，你也不幹；好吧，你要走，走！現在就走！”
說完了話，學著戲台上諸葛亮的笑法，唏唏了幾聲。唏唏完了，又覺得不該和李子榮這麽不講麵子！可是話已出口，後悔有嗎用，來個一氣到底：
“現在就走！”
李子榮正擦一把銅壺，聽見馬先生這樣說，慢慢把壺放在架子上，看著馬先生半天沒言語。
馬先生身子有點不舒坦：“這小子的眼神真足！”
李子榮笑了：“馬先生，你我誰也不明白誰，咱們最好別再費話。我不能現在就走。論交情的話呢，我求你給我兩個禮拜的限；論法律呢，我當初和你哥哥定的是：不論誰辭誰，都得兩個禮拜以前給信。好了，馬先生，我還在這兒做十四天的事，從今天算起。謝謝你！”說完，李子榮又把銅壺拿起來了。
馬老先生的臉紅了，瞪了李子榮的脊梁一眼，開開門出去了。出了門口，嘟囔著罵：
“這小子夠多麽不要臉！人家趕你，你非再幹兩個禮拜不可！好，讓你在這兒兩個禮拜，我不能再見你，麵子已經弄破了，還在一塊兒做事，沒有的事！沒有的事！！對，回去！回去給他兩個禮拜的工錢，叫他登時就走！白給你錢，你還不走嗎？你可看明白了，我沒辭你，是你不願意幹啦！再幹兩個禮拜，想再敷衍下去，你當我看不出來呢，誰也不是傻子！對，給他兩禮拜的工錢，叫他走！……瞧他那個樣兒呀，給他錢，他也不走，他要是說再幹兩禮拜呀，那算是妥了！沒法跟這樣人打交待，他滿不顧麵子！我沒法子！趕明兒帶馬威回國，在外國學不出好來！瞧李子榮，沒皮沒臉！你叫他走，他說法律吧，交情吧，扯蛋！……沒法子！……沒麵子！……去吃點三仙湯麵吧！管他李子榮，張子榮呢！犯不上跟他生氣！氣著，好，是玩兒的呢！……”
13
“老李！你跟我父親吵起來了？”馬威進門就問，臉上的神氣很不好看。
“我能跟他吵架？老馬！”李子榮笑著說。
“我告訴你，老李！”馬威的臉板著，眉毛擰在一塊，嘴唇稍微有點顫：“你不應該和父親搗亂！你知道他的人性，有什麽事為什麽不先跟我說呢！不錯，你幫我們的忙不少，可是你別管教我父親啊！無論怎說，他比咱們大二十多歲！他是咱們的前輩！”他忽然停住了，看了李子榮一眼。
李子榮楞了一會兒，撓撓頭發，噗哧的一笑：
“你怎麽了？老馬！”
“我沒怎麽！我就是要告訴你：別再教訓我父親！”
“嘔！”李子榮剛要生氣，趕緊就又笑了：“你吃了飯沒有？老馬！”
“吃了！”
“你給看一會兒鋪子成不成？我出去吃點甚麽，就回來。”
馬威點了點頭。李子榮扣上帽子，出去了，還是笑著。
李子榮出去以後，大約有十分鍾，進來一個慈眉善目的老頭兒。
“啊，年青的，你是馬先生的兒子吧？”老頭兒笑嘻嘻的說，腦袋歪在一邊兒。
“是，先生！”馬威勉強笑著回答。
“啊，我一猜就是嗎，你們父子的眼睛長得一個樣。”老頭兒說著，往屋裏看了一眼：“李先生呢？”
“出去吃飯，就回來——先生要看點什麽東西？我可以伺候你！”馬威心裏想：“我也會作生意，不是非仗著李子榮不可！”
“不用張羅我，我自己隨便看吧！”老頭兒笑了笑，一手貼在背後，一手插在衣袋裏，歪著頭細細看架子上的東西。看完一件，微微點點頭。
馬威要張羅他，不好；死等著，也不好；皺著眉，看著老頭兒的脊梁蓋兒。有時候老頭回過頭來，他趕緊勉強一笑，可是老頭兒始終沒注意他。
老頭兒身量不高，可是長得挺富泰。寬寬的肩膀，因為上了年紀，稍微往下溜著一點。頭發雪白，大概其的往後攏著。連腮一部白胡子，把嘴蓋得怪好看的。鼻子不十分高，可是眼睛特別的深，兩個小眼珠深深的埋伏著，好象專等著幫助臉上發笑。腦袋常在一邊兒歪歪著。老頭兒的衣裳非常的講究。一身深灰呢衣，灰色的綢子領帶，拴著個細金箍兒。單硬領兒挺高，每一歪頭的時候，硬領的尖兒就藏在白胡子裏。沒戴著帽子。皮鞋非常的大，至少比腳大著兩號兒，走道兒老有點擦著地皮，這樣，叫褲子的中縫直直的立著，一點褶兒也沒有。
“我說，年青的，這個罐子不能是真的吧？”老頭兒從貨架子上拿起一個小土罐子，一手端著，一手輕輕的摸著罐口兒，小眼睛半閉著，好象大姑娘摸著自己的頭發，非常的謹慎，又非常的得意。
“那——”馬威趕過兩步去，看了小罐子一眼，跟著又說了個長而無用的“那——”
“啊，你說不上來；不要緊，等著李先生吧。”老頭兒說著，雙手捧著小罐，嘴唇在白胡子底下動了幾動，把小罐又擺在原地方了。“你父親呢？好些日子沒見他了！”老頭兒沒等馬威回答，接著說下去，眼睛還看著那個小罐子：“你父親可真是好人哪，就是不大會做生意，啊，不大會做生意。你在這兒念書哪吧？念什麽？啊，李先生來了！啊，李先生，你好？”
“啊，約汗，西門爵士！你好？有四五天沒見你啦！”李子榮臉上沒有一處不帶著笑意，親親熱熱的和西門爵士握了握手。
西門爵士的小眼睛也眨巴著，笑了笑。
“西門爵士，今天要看點什麽？上次拿去的宜興壺已經分析好了吧？”
“哎，哎，已經分析了！你要是有賤的廣東磁，不論是什麽我都要；就是廣東磁我還沒試驗過。你有什麽，我要什麽，可有一樣，得真賤！”西門爵士說著，向那個小罐子一指：“那個是真的嗎？”
“衝你這一問，我還敢說那是真的嗎！”李子榮的臉笑得真象個混糖的開花饅頭。一邊說，一邊把小罐子拿下來，遞給老頭兒：“釉子太薄，底下的棕色也不夠厚的，決不是磁州的！可是，至遲也是明初的！西門爵士，你知道的比我多，你看著辦吧，看值多少給多少！馬先生，給西門爵士搬把椅子來！”
“哎，哎，不用搬！我在試驗室裏一天家站著，站慣了，站慣了！”西門爵士特意向馬威一笑：“哎，謝謝！不用搬！”然後端著小罐又仔細看了一過：“哎，你說的不錯，底下的棕色不夠厚的，不錯！好吧，無論怎麽說吧，給我送了去吧，算我多少錢？”
“你說個數兒吧，西門爵士！”李子榮搓著手，肩膀稍微聳著點兒，真象個十二分成熟的買賣人。
馬威看著李子榮，不知不覺的點了點頭。
老頭兒把小罐兒捧起來，看了看罐底兒上的價碼。跟著一擠眼，說：“李先生，算我半價吧！哎！”
“就是吧，西門爵士！還是我親身給你送了去？”
“哎，哎，六點鍾以後我準在家，你跟我一塊兒吃飯，好不好！”
“謝謝！我六點半以前準到！廣東磁器也送去吧？”
“哎，你有多少？我不要好的！為分析用，你知道——”
“知道！知道！我這兒隻有兩套茶壺茶碗，不很好，真正廣東貨。把這兩套送到試驗室，這個小罐子送到你的書房，是這麽辦不是？西門爵士！”
“這家夥全知道！”馬威心裏說。
“哎，哎，李先生你說的一點兒不錯！”
“還是偷偷兒的送到書房去，別叫西門夫人看見，是不是，西門爵士？”李子榮說著，把小罐接過來，放在桌兒上。
老頭兒笑開了，頭一次笑出聲兒來。
“哎，哎，我的家事也都叫你知道了！”老頭兒掏出塊綢子手巾擦了擦小眼睛：“你知道，科學家不應該娶妻，太麻煩，太麻煩！西門夫人是個好女人，就是有一樣，常攪亂我的工作。哎，我是個科學家兼收藏家，更壞了！西門夫人喜歡珍珠寶石，我專買破罐子爛磚頭！哎，婦人到底是婦人！哎，偷偷的把小罐子送到書房去，咱們在那裏一塊吃飯。我還要問你幾個字，前天買了個小銅盒子，蓋上的中國字，一個個的小四方塊兒，哎，我念不上來，你給我翻譯出來吧！還是一個先令三個字，哎？”
“不是篆字？”李子榮還是笑著，倒好象要把這個小古玩鋪和世界，全招笑了似的。
“不是，不是！我知道你怕篆字。哎，晚上見吧。連貨價帶翻譯費我一齊給你，晚上給你。晚上見，哎。”西門爵士說完，過去拍了拍馬威的肩膀，“哎，你還沒告訴我，你念什麽書呢！”
“商業！先生——爵士！”
“啊！好，好！中國人有做買賣的才幹，忍力；就是不懂得新的方法！學一學吧！好，好好的念書，別淨出去找姑娘，哎？”老頭兒的小眼睛故意眨巴著，要笑又特意不笑出來，嘴唇在白胡底下動了動。
“是！”馬威的臉紅了。
“西門爵士，你的帽子呢？”李子榮把門開開，彎著腰請老頭兒出來。
“哎，在汽車上呢！晚上見，李先生！”
老頭兒走了以後，李子榮忙著把小罐子和兩套茶壺茶碗都用棉花墊起來，包好。一邊包，一邊向馬威說：
“這個老頭子是個好照顧主兒。專收銅器和陶器。他的書房裏的東西比咱們這兒還多上三倍。原先他作過倫敦大學的化學教授，現在養老不作事了，可是還專研究陶土的化學配合。老家夥，真有意思！貴東西買了存著，賤東西買了用化學分析。老家夥，七十多了，多麽精神！我說老馬，開兩張帳單兒，擱在這兩個包兒一塊。”
李子榮把東西包好，馬威也把帳單兒開來。李子榮看了馬威一眼，說：
“老馬，你今兒早晨怎麽了？你不是跟我鬧脾氣，你一定別有心事，借我出氣！是不是？大概是愛情！我早看出來了，腮上發紅，眉毛皺著，話少氣多，吃喝不下，就剩——抹脖子，上吊！”李子榮哈哈的樂起來：“害相思的眼睛發亮，害單思的眼睛發渾！相思有點甜味，單思完全是苦的！老馬？你的是？”
“單思！”馬威受這一場奚落，心中倒痛快了！——害單思而沒地方去說的，非抹脖子不可！
“溫都姑娘？”
“哼！”
“老馬，我不用勸你，沒用！我有朝一日要是愛上一個女人，她要是戲耍我，我立刻就用小刀抹脖子！嗐！”李子榮用食指在脖子上一抹。“可是，我至少能告訴你這麽一點兒：你每一想她的時候，同時也這麽想：她拿我，一個中國人，當人看不呢？你當然可以給你自己一個很妥當的回答。她不拿咱當人看，還講愛情？你的心可以涼一點兒了！這是我獨門自造的‘冰吉淩’，專治單思熱病！沒有英國青年男女愛中國人的，因為中國人現在是給全世界的人作笑話用的！寫文章的要招人笑，一定罵中國人，因為隻有中國人罵著沒有危險。研究學問的恨中國人，因為隻有中國人不能幫他們的忙；那樣學問是中國人的特長？沒有！普通人小看中國人，因為中國人——缺點多了，簡直的說不清！我們當時就可以叫他們看得重，假如今天我們把英國，德國，或是法國給打敗！更好的辦法呢，是今天我們的國家成了頂平安的，頂有人才的！你要什麽？政治！中國的政治最清明啊！你要什麽？化學！中國的化學最好啊！除非我們能這麽著，不用希望叫別人看得起；在叫人家看不起的時候，不用亂想人家的姑娘！我就見過溫都姑娘一回，我不用說她好看不好看，人品怎麽樣；我隻能告訴你一句話，她不能愛你！她是普通男女中的一個，普通人全看不起中國人，為什麽她單與眾不同的愛個小馬威！”
“不見得她準不愛我！”馬威低著頭兒說。
“怎見得？”李子榮笑著問。
“她跟我去看電影，她救我的父親。”
“她跟你去看電影，和我跟你去看電影，有什麽分別？我問你！外國男女的界限不那麽嚴——你都知道，不用我說。至於救你父親，無論是誰，看見他在地上爬著，都得把他拉回家去！中國人見了別人有危險，是躲得越遠越好，因為我們的教育是一種獨善其身的！外國人見了別人遇難，是拚命去救的，他們不管你是白臉人，黑臉人，還是綠臉人，一樣的拯救。他們平時看不起黑臉和綠臉的哥兒們，可是一到出險了，他們就不論臉上的顏色了！她不因為是‘你’的父親才救，是因為她的道德觀念如此。我們以為看見一個人在地上躺著，而不去管，滿可以講得下去；外國人不這麽想。他們的道德是社會的，群眾的。這一點，中國人應當學鬼子！在上海，我前天在報上念的，有個老太婆倒在街上了，中國人全站在那裏看熱鬧，結果是叫個外國兵給攙起來了；他們能不笑話我們嗎！我——我說到那兒去啦？往回說吧！不用往臉上貼金，見她和你握手，就想她愛你！她才有工夫愛你呢！吃我的冰吉淩頂好，不用胡思亂思！”