馬威雙手捧著腦門兒，一聲沒發。
“老馬，我已經和你父親辭了我的事！”
“我知道！你不能走！你不能看著我們把鋪子做倒了！”馬威還是低著頭，說話有點兒發顫！
“我不能不走！我走了，給你們一月省十幾鎊錢！”
“誰替我們做買賣呀！”馬威忽然抬起頭來，看著李子榮說：“那個西門老頭兒問我，我一個字答不出，我不懂！不懂！”
“那沒難處！老馬！念幾本英國書，就懂得好些個。我又何嚐懂古玩呢，都仗著念了些書！外國人研究無論那樣東西，都能有條有理的寫書，關於中國磁器，銅器，書可多了。念幾本就行！夠咱們能答得上碴兒的就行！老馬，你放心，我走了，咱們還是好朋友，我情願幫你的忙！”
待了半天，馬威問：
“你那兒去找事呀？”
“說不上來，碰機會吧！好在我現在得了一筆獎金，五十鎊錢，滿夠我活好幾個月的呢！你看，”李子榮又笑了：“《亞細亞雜誌》征求中國勞工近況的論文，我破了一個月的工夫，連白天帶晚上，寫了一篇。居然中了選，五十鎊！我告訴你，老馬！老天爺餓不死瞎家雀，一點不錯！我有這五十鎊，足夠混些日子的！反正事情是不找不來，咱天天去張羅，難道就真沒個機會！願意幹事的人不會餓死；餓死的決不是能幹的人！老馬！把眉頭打開，高起興來幹！”
李子榮過去按著馬威的肩膀，搖了幾下子。
馬威哭喪著臉笑了一笑。
14
馬老先生跟李子榮鬧完氣，跑到中國飯館吃了兩個三仙湯麵；平日不生氣的時候總是吃一個麵的。湯麵到了肚子裏，怒氣差不多全沒啦。生氣倒能吃兩個麵，好現象！這麽一想，幾乎轉怒為喜了。吃完麵，要了壺茶，慢慢滋潤著。直到飯座兒全走了，才會帳往外溜達。出了飯館，不知道上那兒去好。反正不能回鋪子！掌櫃的和夥計鬧脾氣，掌櫃的總是有不到鋪子的權柄！——正和總長生氣就不到衙門去一樣！一樣！可是，上那兒去呢？在大街上散逛？車馬太亂，心中又有氣，一下兒叫汽車給軋扁了，是玩兒的呢！聽戲去？誰聽鬼子戲呢！又沒鑼鼓，又不打臉，光是幾個男女咕嚕的瞎說，沒意思！找伊牧師去？對！看看他去！他那天說，要跟咱商議點事。什麽事呢？哎，管他什麽事呢，反正老遠的去看他，不至於有錯兒！
叫了輛汽車到藍加司特街去。
坐在車裏，心裏不由的想起北京：這要是在北京多麽抖！坐著汽車叫街坊四鄰看著，多麽出色！這裏，處處是汽車，不足為奇，車錢算白花！
“嘿嘍！馬先生！”伊牧師開開街門，把馬先生拉進去：“你大好了？又見著亞力山大沒有？我告訴你，馬先生，跟他出去總要小心一點！”
“伊牧師你好？伊太太好？伊小姐好？伊少爺好？”馬先生一氣把四個好問完，才敢坐下。
“他們都沒在家，咱們正好談一談。”伊牧師把小眼鏡往上推了一推，鼻子中間皺成幾個笑紋。自從傷風好了以後，鼻子上老縐著那麽幾個笑紋，好象是給鼻子一些運動；因為傷風的時候，噴嚏連天，鼻子運動慣了。“我說，有兩件事和你商議：第一件，我打算給你介紹到博累牧師的教會去，作個會員，禮拜天你好有個準地方去作禮拜。他的教會離你那兒不遠，你知道遊思頓街？哎，順遊思頓街一直往東走，斜對著英蘇車站就是。我給你介紹，好不好？”
“好極了！”現在馬老先生對外國人說話，總喜歡用絕對式的字眼兒。
“好，就這麽辦啦。”伊牧師嘴唇往下一垂，似是而非的笑了一笑：“第二件是：我打算咱們兩個晚上閑著作點事兒，你看，我打算寫一本書，暫時叫作《中國道教史》吧。可是我的中文不十分好，非有人幫助我不可。你要是肯幫忙，我真感激不盡！”
“那行！那行！”馬先生趕緊的說。
“我別淨叫你幫助我，我也得替你幹點什麽。”伊牧師把煙袋掏出來，慢慢的裝煙：“我替你想了好幾天了：你應當借著在外國的機會寫點東西，最好寫本東西文化的比較。這個題目現在很時興，無論你寫的對不對，自要你敢說話，就能賣得出去。你用中文寫，我替你譯成英文。這樣，咱們彼此對幫忙，書出來以後，我敢保能賺些錢。你看怎麽樣？”
“我幫助你好了！”馬老先生遲遲頓頓的說：“我寫書？倒真不易了！快五十的人啦，還受那份兒累！”
“我的好朋友！”伊牧師忽然把嗓門提高一個調兒：“你五十啦？我六十多了！蕭伯納七十多了，還一勁兒寫書呢！我問你，你看見過幾個英國老頭子不做事？人到五十就養老，世界上的事都交給誰做呀！”
“我也沒說，我一定不做！”馬老先生趕緊往回收兵，唯恐把伊牧師得罪了，其實心裏說：“你們洋鬼子不懂得尊敬老人，要不然，你們怎是洋鬼子呢！”
英國人最不喜歡和旁人談家事，伊牧師本來不想告訴老馬，他為什麽要寫書；可是看老馬遲疑的樣子，不能不略略的說幾句話：
“我告訴你，朋友！我非幹點什麽不可！你看，伊太太還作倫敦傳教公會中國部的秘書，保羅在銀行裏，凱薩林在女青年會作幹事，他們全掙錢，就是我一個人閑著沒事！雖然我一年有一百二十鎊的養老金，到底我不願意閑著——”伊牧師又推了推眼鏡，心裏有點後悔，把家事都告訴了老馬！
“兒女都掙錢，老頭子還非去受累不可！真不明白鬼子的心是怎麽長著的！”馬老先生心裏說。
“我唯一的希望是得個大學的中文教授，可是我一定要先寫本書，造點名譽。你看，倫敦大學的中文部現在沒有教授，因為他們找不到個會寫會說中國話的人。我呢，說話滿成，就差寫點東西證明我的知識。我六十多了，至少我還可以作五六年事，是不是？”“是！對極了！我情願幫助你！”馬先生設法想把自己寫書的那一層推出去：“你看，你若是當了中文教授，多替中國說幾句好話，多麽好！”
馬老先生以為中文教授的職務是專替中國人說好話。
伊牧師笑了笑。
兩個人都半天沒說話。
“我說，馬先生！就這麽辦了，彼此幫忙！”伊牧師先說了話：“你要是不叫我幫助你，我也就不求你了！你知道，英國人的辦法是八兩半斤，誰也不要吃虧的！我不能白求你！”
“你叫我寫東西文化，真，叫我打那兒寫起！”
“不必一定是這個題目哇，什麽都行，連小說，笑話都成！你看，中國人很少有用英文寫書的，你的書，不管好不好，因為是中國人寫的，就可以多賣。”
“我不能亂寫，給中國人丟臉！”
“嘔！”伊牧師的嘴半天沒閉上。他真沒想到老馬會說出這麽一句來！
馬老先生自己也說不清，怎麽想起這麽一句來。
沒到過中國的英國人，看中國人是陰險詭詐，長著個討人嫌的黃臉。到過中國的英國人，看中國人是髒，臭，糊塗的傻蛋。伊牧師始終沒看起馬先生，他叫老馬寫書，純是為好叫老馬幫他的忙！他知道老馬是傻蛋，傻蛋自然不會寫書。可是不雙方定好，彼此互助，伊牧師的良心上不好過，因為英國人的公平交易，是至少要在形式上表出來的！
伊牧師，和別的英國人一樣，愛中國的老人，因為中國的老人一向不說“國家”兩個字。他不愛，或者說是恨，中國的青年，因為中國的青年們雖然也和老人一樣的糊塗，可是“國家”，“中國”這些字眼老掛在嘴邊上。自然空說是沒用的，可是老這麽說就可恨！他真沒想到老馬會說：“給中國人丟臉！”
馬老先生自己也說不清，怎麽想起這麽一句來！
“馬先生，”伊牧師楞了半天才說：“你想想再說，好在咱們不是非今天決定不可。馬威呢，他念什麽呢？”
“補習英文，大概是要念商業。”馬先生回答：“我叫他念政治，回國後作個官兒什麽的，來頭大一點。小孩子擰性，非學商業不可，我也管不了！小孩子，沒個母親，老是無著無靠的！近來很瘦，也不是怎麽啦！小孩子心眼重，我也不好深問他！隨他去吧！反正他要什麽，我就給他錢，誰叫咱是作老子的呢！無法！無法！”
馬老先生說得十分感慨，眼睛看著頂棚，免得叫眼淚落下來。心中很希望：這樣的一說，伊牧師或者給他作媒，說個親什麽的。——比方說吧，給他說溫都寡婦。自然娶個後婚兒寡婦，不十分體麵，可是娶外國寡婦，或者不至於犯七煞，克夫主！——他歎了一口氣；再說，伊牧師要是肯給他作媒，也總是替他作了點事，不是把那個作文化比較的事可以岔過去了嗎！你替咱作大媒，咱幫助你念中國書：不是正合你們洋鬼子的“兩不吃虧”的辦法嗎！他偷著看了伊牧師一眼。
伊牧師叼著煙袋，沒言語。
“馬先生，”又坐了半天，伊牧師站起來說：“禮拜天在博累牧師那裏見吧。叫馬威也去才好呢，少年人總得有個信仰，總得！你看保羅禮拜天準上三次教會。”
“是！”馬老先生看出伊牧師是已下逐客令，心裏十二分不高興的站起來：“禮拜天見！”
伊牧師把他送到門口。
“他媽的，這算是朋友！”馬先生站在街上，低聲兒的罵：“不等客人要走，就站起來說‘禮拜天見！’禮拜天見？你看著，馬大人要是上教堂去才怪！……”
“朋朋！——嗞啦！”一輛汽車擦著馬先生的鼻子飛過去了！
15
溫都母女歇夏去了，都戴著新帽子。瑪力的帽箍上繡著個中國字，是馬老先生寫的，她母親給繡的。戴上這個繡著中國字的帽子，瑪力有半點來鍾沒閉上嘴，又有半點來鍾沒離開鏡子。帽子一樣的很多，可是繡中國字的總得算新奇獨份兒。要是在海岸上戴著這麽新奇的帽子，得叫多少姑娘太太們羨慕得落淚，或者甚至於暈過去！連溫都太太也高興得很，女兒的帽子一定惹起一種革命——叫作帽子革命吧！女兒的像片一定要登在報上，那得引起多少人的注意和羨愛！
“馬先生，”瑪力臨走的時候來找馬老先生：“看！”她左手提著小裙子，叫裙子褶兒象扇麵似的鋪展開。脖子向左一歪，右手斜著伸出去，然後手腕輕鬆往回一撇。同時肩膀微微一聳，嘴唇一動：“看！”
“好極了！美極了！溫都姑娘！”馬老先生向她一伸大拇指頭。
瑪力聽老馬一誇獎，兩手忽然往身上一並，一揚腦袋，唏的一笑，一溜煙似的跑了。
其實，馬老先生隻把話說了半截：他寫的是個“美”字，溫都太太繡好之後，給釘倒了，看著——icon——好象“大王八”三個字，“大”字拿著頂。他笑開了，從到英國還沒這麽痛快的笑過一回！“啊！真可笑！外國婦女們！腦袋上頂著‘大王八’，大字還拿著頂！哎喲，可笑！可笑！”一邊笑！一邊搖頭！把笑出來的眼淚全掄出去老遠！
笑了老半天，馬先生慢慢的往樓下走，打算送她們到車站。下了樓，她們母女正在門口兒等汽車。頭一樣東西到他的眼睛裏是那個“大王八”。他咬著牙，梗著脖子，把臉都憋紅了，還好，沒笑出來。
“再見，馬先生！”母女一齊說。溫都太太還找補了一句：“好好的，別淘氣！出去的時候，千萬把後門鎖好！”
汽車來了，拿破侖第一個躥進去了。
馬老先生哼哧著說了聲“再見！好好的歇幾天！”
汽車走了，他關上門又笑開了。
笑得有點兒筋乏力盡了，馬先生到後院去澆了一回花兒。一個多禮拜沒下雨，花葉兒，特別是桂竹香的，有點發黃。他輕輕的把黃透了的全掐下來，就手來把玫瑰放的冗條子也打了打。響晴的藍天，一點風兒沒有，遠處的車聲，一勁兒響。馬先生看著一朵玫瑰花，聽著遠處的車響，心裏說不上來的有點難過！勉強想著瑪力的帽子，也不是怎回事，笑不上來了！抬頭看了看藍天，亮，遠，無限的遠，還有點慘淡！
“幾時才能回國呢？”他自己問自己：“就這麽死在倫敦嗎？不！不！等馬威畢業就回國！把哥哥的靈運回去！”想起哥哥，他有心要上墳去看看，可是一個人又懶得去。看著藍天，心由空中飛到哥哥的墳上去了。那塊灰色的石碑，那個散落的花圈，連那個小胖老太太，全活現在眼前了！“哎！活著有什麽意味！”馬先生輕輕搖著頭念叨：“石碑？連石碑再待幾年也得壞了！世界上沒有長生的東西，有些洋鬼子說，連太陽將來就是要死的！……可是活著，說回來了！也不錯！……那自然看怎樣活著，比如能作高官，享厚祿，妻妾一群，兒女又肥又胖，差不多了！值得活著了！……”
馬先生一向是由消極想到積極，而後由積極而中庸，那就是說，好歹活著吧！混吧！混過一天又一天，心中好似……他差點沒哼哼出幾句西皮快板來。這種好歹活著，便是中國半生不死的一個原因，自然老馬不會想到這裏。
完全消極，至少可以產生幾個大思想家。完全積極，至少也叫國家抖抖精神，叫生命多幾分樂趣。就怕，象老馬，象老馬的四萬萬同胞，既不完全消極，又懶得振起精神幹事。這種好歹活著的態度是最賤，最沒出息的態度，是人類的羞恥！
馬老先生想了半天，沒想出什麽高明主意來，賭氣子不想了。回到書房，擦了一回桌椅，抽了袋煙。本想坐下念點書，向來沒念書的習慣，一拿書本就覺得怪可笑的，算了吧。
“到樓下瞧瞧去，各處的門都得關好了！”他對自己說：“什麽話呢，人家走了，咱再不經心，還成！”
溫都太太並沒把屋子全鎖上，因為怕是萬一失了火，門鎖著不好辦。馬先生看了看客廳，然後由樓梯下去，到廚房連溫都太太的臥室都看了一個過兒。向來沒進過她的屋裏去，這次進去，心裏還是有點發虛，提手躡腳的走，好象唯恐叫人看見，雖然明知屋裏沒有人。進去之後，聞著屋裏淡淡的香粉味，心裏又不由的一陣發酸。他站在鏡子前邊，呆呆的立著，半天，又要走，又舍不得動。要想溫都寡婦，又不願意想。要想故去的妻子，又渺茫的想不清楚。不知不覺的出來了，心裏迷迷糊糊的，好象吃過午飯睡覺做的那種夢，似乎是想著點什麽東西，又似乎是麻糊一片。一點腳步聲兒沒有，他到了瑪力臥房的門口。門兒開著，正看見她的小鐵床。床前跪著個人，頭在**，脖子一動一動的好象是低聲的哭呢。
馬威！
老馬先生一時僵在那塊兒了。心中完全象空了一會兒，然後不禁不由的低聲叫了聲：
“馬威！”
馬威猛孤丁的站起來：臉上由耳朵根紅起一直紅到腦門兒。
父子站在那裏，誰也沒說什麽。馬威低著頭把淚擦幹，馬老先生抹著小胡子，手直顫。
老馬先生老以為馬威還是十二三歲的小孩子。每逢想起馬威，便聯想到：“沒娘的小孩子！”看見馬威瘦了一點，他以為是不愛吃英國飯的緣故。看見馬威皺著眉，他以為是小孩子心裏不合適。他始終沒想到馬威是二十多的小夥子了，更根本想不到小孩子會和——馬老先生想不起相當的字眼，來表示這種男女的關係；想了半天，到底還是用了個老話兒：“想不到這麽年青就‘鬧媳婦’！”他不忍的責備馬威，就這麽一個兒子，又沒有娘！沒有那樣的狠心去說他！他又不好不說點什麽，做父親的看見兒子在個大姑娘**哭，不體麵，下賤，沒出息！可是，說兒子一頓吧？自己也有錯處，為什麽始終看兒子還是個無知無識的小孩子！不知道年頭兒變了，小孩子們都是胎裏壞嗎！為什麽不事先防備！還算好！他和瑪力，還沒鬧出什麽笑話來！這要是……她是個外國姑娘，可怎麽好！自己呢，也有時候愛溫都寡婦的小紅鼻子；可是那隻是一時的發狂，誰能真娶她呢！娶洋寡婦，對得起誰！小孩子，想不到這麽遠！……
老馬看了小馬一眼，慢慢的往樓上走。
馬威跟著出來，站在門口看著那個鐵床。忽然又進去了，把床單子……自己的淚痕還濕著——輕輕舒展了一回。低著頭出來，把門關好，往樓上走。
“父親！”馬威進了書房，低聲兒叫：“父親！”
老馬先生答應了一聲，差點沒落下淚來。
馬威站在父親的椅子後麵，慢慢的說：
“父親！你不用不放心我！我和她沒關係！前些日子……我瘋了！……瘋了！現在好了！我上她屋裏去，為是……表示我最後的決心！我再不理她了！她看不起咱們，沒有外國人看得起咱們的，難怪她！從今天起，咱們應該打起精神做咱們的事！以前的事……我瘋了！李子榮要走，咱們也攔不住他，以後的事，全看咱們的了！他允許幫咱們的忙，我佩服他，信任他，他的話一定是真的！我前兩天得罪了他，我沒心得罪他，可是，我……瘋了！他一點沒介意，他真是個好人！父親！我對不起你，你要是有李子榮那樣的一個兒子，什麽事也不用你操心了！”
“萬幸，我沒李子榮那樣的個兒子！”馬老先生搖著頭一笑。
“父親！你答應我，咱們一塊兒好好的幹！咱們得省著點花錢！咱們得早起晚睡打著精神幹！咱們得聽李子榮的話！我去找他，問他找著事沒有。他已經找著事呢，無法，隻好叫他走。他還沒找著事呢，咱們留著他！是這樣辦不是，父親？”
“好，好，好！”馬老先生點著頭說，並沒看馬威：“自要你知道好歹，自要你不野著心鬧——什麽事都好辦！我就有你這麽一個兒，你母親死得早！我就指著你啦，你說什麽是什麽！你去跟李夥計商議，他要是說把房子拆了，咱登時就拆！去把他找來，一塊來吃中國飯去，我在狀元樓等你們。你去吧，給你這一鎊錢。”老馬先生，把一鎊錢的票子掖在馬威的口袋裏。
……
馬威這幾天的心裏象一鍋滾開花的粥：愛情，孝道，交情，事業，讀書，全交互衝突著！感情，自尊，自恨，自憐，全彼此矛盾著！父親不好，到底是父親！李子榮太直爽，可是一百成的好人！幫助父親做事，還有工夫念書嗎？低著頭念書，事業交給誰管呢？除此以外，還有個她！她老在眼前，心上，夢裏，出沒無常。總想忘了她，可是那裏忘得下！什麽事都容易擺脫，隻有愛情，隻有愛情是在心根上下種發芽的！她不愛我，誰管她愛不愛呢！她的笑，她的說話，她的舉動，全是叫心裏的情芽生長的甘露；她在那兒，你便迷惑顛倒；她在世上，你便不能不想她！不想她，忘了她，隻有鐵心人能辦到！馬威的心不是鐵石，她的白胳臂一顫動，他的心也就跟著顫動！然而，非忘了她不可！不敢再愛她，因為她不理咱；不敢恨她，因為她是為叫人愛而生下來的！……不敢這麽著，不願意那麽著，自己的身分在那兒呢？年青的人一定要有點火氣，自尊的心！為什麽跟著她後邊求情！為什麽不把自己看重了些！為什麽不幫助父親作事！為什麽不學李子榮！……完了！我把眼淚灑在你的被子上，我求神明保護你，可是我不再看你了，不再想你了！盼望你將來得個好丈夫，快活一輩子！這是……父親進來了！……有點恨父親！可是父親沒說什麽，我得幫助他，我得明告訴他！告訴了父親，心裏去了一塊病。去找李子榮，也照樣告訴他。
“老李！”馬威進了鋪子就叫：“老李！完了！”
“什麽完了？”李子榮問。
“過去的是曆史了，以後我要自己管著我的命運了！”
“來，咱們拉拉手！老馬，你是個好小子！來，拉手！”李子榮拉住馬威的手，用力握了握。
“老李，你怎樣？是走呀，還是幫助我們？”
“我已經答應西門爵士，去幫助他。”李子榮說：“他現在正寫書，一本是他化驗中國磁器的結果，一本是說明他所收藏的古物。我的事是幫助他作這本古物的說明書，因為他不大認識中國字。我隻是每天早晨去，一點鍾走，正合我的適。”
“我們的買賣怎辦呢？”馬威問。
“我給你們出個主意：現在預備一大批貨，到聖誕節前來個大減價。所有的貨物全號上七扣，然後是照顧主兒就送一本彩印的小說明書。我去給你們辦這個印刷的事，你們給我出點車錢就行。《亞細亞雜誌》和東方學院的《季刊》全登上三個月的廣告。至於辦貨物呢，叫你父親先請王明川吃頓中國飯，然後我和老王去說，叫他給你們辦貨，他是你伯父的老朋友，他自己又開古玩鋪，又專辦入口貨的事情。交給他五百鎊錢辦貨，貨辦來以後，就照著我的辦法來一下。這一下子要是成功，你們的事業就算站住了。就是失敗——大概不會吧！你看怎樣？你得天天下午在這裏，早晚去念書；專指馬老先生一個人不成！貨到了之後我來幫助你們分類定價碼，可是你們得管我午飯，怎樣？”
“老李，你說什麽就是什麽啦！我們的失敗與成功，就看此一舉啦！老李，父親在狀元樓等你吃飯呢，你去不去？”
“不！謝謝！還是那句話，吃一回就想吃第二回，太貴，吃不起！我說老馬，你應當上鄉下歇一個禮拜去，散逛散逛。好在我還在這兒幾天，你正好走。”
“上那兒好呢？”馬威問。
“地方多了，上車站去要份旅行指南來，挑個地方去住一個禮拜，對身體有益！老馬！好，你去吃飯吧，替我謝謝馬老先生！多吃點呀！”李子榮笑起來了。
馬威一個人出來，李子榮還在那兒笑。