1
從一入秋到冬天，倫敦的熱鬧事兒可多了。戲園子全上了拿手好戲，鋪子忙完秋季大減價，緊跟著預備聖誕節。有錢的男女到倫敦來聽戲，會客，置辦聖誕禮物。沒錢的男女也有不花錢的事兒作：看倫敦市長就職遊行，看皇帝到國會行開會禮，小口袋裏自要有個先令，當時不是押馬，便是賭足球隊的勝負。晚報上一大半是賽馬和足隊比賽的結果，人們在早晨九點鍾便買一張，看看自己贏了沒有。看見自己是輸了，才撅著嘴念點罵外國的新聞，出出惡氣。此外溜冰場，馬戲，賽狗會，賽菊會，賽貓會，賽腿會，賽車會，一會跟著一會的大賽而特賽，使人們老有的看，老有的說，老有的玩，——英國人不會起革命，有的看，說，玩，誰還有工夫講革命。伊太太也忙起來，忙著為窮人募捐，好叫沒飯吃的人到聖誕節也吃頓飽飯。她頭上的亂棉花更亂了，大有不可收拾的趨勢。伊牧師也忙得不了，天天抱著本小字典念中國書，而且是越念生字越多。保羅的忙法簡直的不易形容，在街上能冒著雨站三點鍾，等著看看皇太子，回到家來站在鏡子前邊微微的笑，因為有人說，他的鼻子真象皇太子的。皇太子那天在無線電傳播替失業工人請求募捐，保羅登時捐了兩鎊錢，要不是皇太子說工人很苦，他一輩子也想不起來這回事；有時候還笑他媽媽的替窮人瞎忙，忙得至於頭發都不易收拾。去看足球，棍球，和罵中國人的電影什麽的，是風雨勿阻的。凱薩林姑娘還是那麽安靜，可是也忙。忙著念中文，忙著學音樂，忙著辦會裏的事，可是她的頭發一點不亂，還是那麽長長的，在雪白的脖子上輕輕的蓋著。溫都母女也忙起來，母親一天到晚添樓上下的火，已足使她的小鼻子尖上常常帶著一塊黑。天是短的，非抓著空兒上街買東西不可，而且買的東西很多，因為早早買下聖誕應用的和送禮的東西，可以省一點錢。再說，聖誕的節餅在一個多月以前就得做好。瑪力的眼睛簡直忙不過來了，街上的鋪子沒有一家不點綴得一百成花梢的，看什麽，什麽好看。每個禮拜她省下兩個先令，經十五六點鍾的研究，買件又賤，又好，又美的小東西。買回來，偷偷的藏在自己的小匣裏，等到聖誕節送禮。況且，自己到聖誕還要買頂新帽子；這可真不容易辦了！拿著小帳本日夜的計算，怎麽也籌不出這筆錢來。偷偷的花了一個先令押了個馬，希望能贏點錢，恰巧她押的馬跑到半路折了個毛跟頭，一個先令丟了！“越是沒錢越輸錢！非把錢取消了，不能解決帽子問題！”她一生氣，幾乎要信社會主義！
倫敦的天氣也忙起來了。不是刮風，就是下雨，不是刮風下雨，便是下霧；有時候一高興，又下雨，又下霧。倫敦的霧真有意思，光說顏色吧，就能同時有幾種。有的地方是淺灰的，在幾丈之內還能看見東西。有的地方是深灰的，白天和夜裏半點分別也沒有。有的地方是灰黃的，好象是倫敦全城全燒著冒黃煙的濕木頭。有的地方是紅黃的，霧要到了紅黃的程度，人們是不用打算看見東西了。這種紅黃色是站在屋裏，隔著玻璃看，才能看出來。若是在霧裏走，你的麵前是深灰的，抬起頭來，找有燈光的地方看，才能看出微微的黃色。這種霧不是一片一片的，是整個的，除了你自己的身體，其餘的全是霧。你走，霧也隨著走。什麽也看不見，誰也看不見你，你自己也不知道是在那兒呢。隻有極強的汽燈在空中漂著一點亮兒，隻有你自己覺著嘴前麵呼著點熱氣兒，其餘的全在一種猜測疑惑的狀態裏。大汽車慢慢的一步一步的爬，隻叫你聽見喇叭的聲兒；若是連喇叭也聽不見了，你要害怕了：世界已經叫霧給悶死了吧！你覺出來你的左右前後似乎全有東西，隻是你不敢放膽往左往右往前往後動一動。你前麵的東西也許是個馬，也許是個車，也許是棵樹；除非你的手摸著它，你是不會知道的。
馬老先生是倫敦的第一個閑人：下雨不出門，刮風不出門，下霧也不出門。叼著小煙袋，把火添得紅而亮，隔著玻璃窗子，細細咂摸雨，霧，風的美。中國人在什麽地方都能看出美來，而且美的表現是活的，是由個人心中審美力放射出來的情與景的聯合。煙雨歸舟咧，踏雪尋梅咧，煙雨與雪之中，總有個含笑的瘦老頭兒。這個瘦老頭兒便是中國人的美神。這個美神不是住在天宮的，是住在個人心中的。所以馬老先生不知不覺的便微笑了，汽車由雨絲裏穿過去，美。小姑娘的傘被風吹得歪歪著，美。一串燈光在霧裏飄飄著，好象幾個秋夜的螢光，美。他叼著小煙袋，看一會兒外麵，看一會兒爐中的火苗，把一切的愁悶苦惱全忘了。他隻想一件東西，酒！
“來他半斤老紹興，哎？”他自己叨嘮著。
倫敦買不到老紹興，！還是回國呀！老馬始終忘不了回國，回到人人可以賞識踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去！中國人忘不了“美”和“中國”，能把這兩樣充分的發達一下，中國的將來還能產出個黃金時代。把科學的利用和美調和一下，把不忘祖國的思想用清明的政治發展出來，中國大有希望呀！可惜老馬，中國人的一個代表，隻是糊裏糊塗有點審美的天性，而缺少常識。可惜老馬隻想回國，而不明白國家是什麽東西。可惜老馬隻想作官，而不知道作官的責任。可惜老馬愛他的兒子，而不懂得怎麽教育他。可惜……
快到聖誕節了，馬老先生也稍微忙起來一點。聽說英國人到聖誕節彼此送禮，他喜歡了，可有機會套套交情啦！伊家大小四口，溫都母女，亞力山大，自然是要送禮的。連李子榮也不能忘下呀！俗氣，那小子；給他點俗氣禮物，你看！對，給他買雙鞋；俗氣人喜歡有用的東西。還有誰呢？狀元樓的掌櫃的。華盛頓——對，非給華盛頓點東西不可，咱醉了的那天，他把咱抬到汽車上！汽車？那小子新買了摩托自行車，早晚是摔死！唉，怎麽咒罵人家呢！可是摩托自行車大有危險，希望他別摔死，可是真摔死，咱也管不了呀！老馬撇著小胡子嘴兒笑了。
“幾個了？”馬老先生屈著手指算：“四個加三個，七個。加上李子榮，狀元樓掌櫃的，華盛頓，十個。還有誰呢？對，王明川；人家給咱辦貨，咱還不送人家點東西！十一個。暫時就算十一個吧，等想起來再說！給溫都太太買個帽子？”
馬老先生不嘟囔了，閉上眼睛開始琢磨，什麽樣的帽子能把溫都太太抬舉得更好看一點。想了半天，隻想到她的小鼻尖兒，小黃眼珠兒，小長臉；怎麽也想不起：什麽樣的帽子才能把她的小長臉襯得不那麽長了。想不起，算了，到時候再說。
“啊！還有拿破侖呢！”馬老先生對拿破侖是十分敬仰的——她的狗嗎！“這倒難了，你說，給狗什麽禮物？還真沒給狗送過禮，說真的！啊哈！有了！有了！有了！”馬老先生一高興，把剛裝上的一袋煙，又全磕在爐子裏了：“弄點花紙，包上七個先令，六個便士，用點絨繩一係，交給溫都太太。那天聽說：新年後她得給拿破侖買年證，七個六一張。咱給它買，嘿！這個主意妙不妙？！他媽的，一個小狗也一年上七個六的捐！管洋鬼子的事呢，反正咱給它買，她——她一定——對！”
他喜歡極了，居然能想出這麽高明的主意來，真，真是不容易！快到吃飯的時候了，外麵的霧還是很大。有心到鋪子去看看，又怕叫汽車給軋死；有心請溫都太太給作飯，又根本不喜歡吃涼牛肉。況且在最近一個月內，簡直的不敢上鋪子去。自從李子榮出主意預備聖誕大減價，馬威和李子榮（他天天抓著工夫來幫忙。）忙得手腳朝天，可是不許老馬動手。有一天馬老先生想往家拿個小瓶兒，為插花兒用，李子榮一聲沒言語，硬把小瓶從老馬手裏奪過去。而且馬威板著臉說他父親一頓！又一回，老馬看馬威和李子榮全出去了，他把玻璃窗上的紅的綠的單子全揭下來，因為看著俗氣，又被馬威透透的數落一頓。沒法，自己的兒子不向著自己，還有什麽法子！誰叫上鬼子國來呢，在鬼子國沒地方去告忤逆不孝！忍著吧！可是呀，馬威是要強，是為掙錢！就是要強吧，也不能一點麵子不留哇！我是你爸爸，你要曉得！
“好小子，馬威，要強！”馬老先生點著頭自己讚歎：“可是，要強自管要強，別忘了我是你爸爸！”
窗外的大霧是由灰而深灰，而黃，而紅。對麵的房子已經完全看不見了。處處點著燈，可是處處的燈光，是似明似滅的，叫人的心裏驚疑不定。街上賣煤的，幹苦的吆喚，他的聲音好象是就在窗外呢，他的身子和煤車可好象在另一世界呢。
“算了吧！”馬老先生又坐在火旁：“上鋪子去也是挨說，老老實實的在這兒忍著吧！”
馬老先生是倫敦第一個清閑的人。
2
不論是偉人，是小人，自要有極強的意誌往前幹，他便可以做出點事業來。事業的大小雖然不同，可是那股堅強的心力與成功是一樣的，全是可佩服的。最可恥的事是光搖旗呐喊，不幹真事。隻有意誌不堅強的人，隻有沒主張而喜虛榮的人，才去做搖旗呐喊的事。這種事不但沒有成功的可能，不但不足以使人們佩服，簡直的連叫人一笑的價值都沒有。
可有在中國的外國人——有大炮，飛機，科學，知識，財力的洋鬼子——看著那群搖紙旗，喊正義，爭會長，不念書的學生們笑？笑？不值得一笑！你們越不念書越好，越多搖紙旗越好。你們不念書，洋鬼子的知識便永遠比你們高，你們的紙旗無論如何打不過老鬼的大炮。你們若是用小炮和鬼子的大炮碰一碰，老鬼子也許笑一笑。你們光是握著根小杆，杆上糊著張紅紙，拿這張紅紙來和大炮碰，老鬼子要笑一笑才怪呢！真正愛國的人不這麽幹！愛情是何等厲害的東西：性命，財產，都可以犧牲了，為一個女人犧牲了。然而，就是愛情也可以用堅強的意誌勝過去。生命是複雜的，是多方麵的：除了愛情，還有誌願，責任，事業……。有福氣的人可以由愛情的滿足而達到他的誌願，履行他的責任，成全他的事業。沒福氣的人隻好承認自己的惡運，回過頭來看看自己的誌願，責任，事業。愛情是神聖的，不錯，誌願，責任，事業也都是神聖的！因為不能親一個櫻桃小口，而把神聖的誌願，責任，事業全拋棄了，把金子做的生命虛擲了，這個人是小說中的英雄，而是社會上的罪人。實在的社會和小說是兩件事。
把紙旗子放下，去讀書，去做事；和把失戀的悲號止住，看看自己的誌願，責任，事業，是今日中國——破碎的中國，破碎也還可愛的中國——的青年的兩付好藥！
馬威在中國的時候，也曾打過紙旗，隨著人家呐喊。現在他看出來了：英國的強盛，大半是因為英國人不呐喊，而是低著頭死幹。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，大學裏的學生對於學校簡直的沒有發言權。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，處處是有秩序的。幾百萬工人一齊罷工，會沒放一槍，沒死一個人。秩序和訓練是強國的秘寶，馬威看出來了。
他心中忘不了瑪力，可是他也看出來了：他要是為她頹喪起來，他們父子就非餓死不可！對於他的祖國是絲毫責任不能盡的！馬威不是個傻子，他是個新青年，新青年最高的目的是為國家社會做點事。這個責任比什麽也重要！為老中國喪了命，比為一個美女死了，要高上千萬倍！為愛情犧牲隻是在詩料上增加了一朵小花，為國家死是在中國史上加上極光明的一頁！
馬威明白了這個！
他的方法是簡單的：以身體的勞動，抵製精神的抑鬱。早晨起來先到公園去跑一個圈，有時候也搖半點來鍾的船。頭一天搖的時候，差一點把自己扣在船底下。刮風也出去跑，下雨也出去跑，跑過兩三個禮拜，臉上已經有點紅光兒。跑回來用涼水洗個澡，（現在溫都太太已準他們用她的澡盆。）把周身上下搓個通紅，頗象魚店裏的新鮮大海蝦。洗完澡，下來吃早飯。瑪力看他，他也看瑪力。瑪力說話，他也笑著對答。他知道她美，好，拿她當個美的小布人。“你看不起我，我更看不起你！”他自己心裏說：“你長得美呀，我要光榮，責任！美與光榮，責任，很難在天平上稱一稱的！哈哈！”
瑪力看著他的臉紅潤潤的，腕子上的筋骨也一天比一天粗實，眼睛分外的亮，倒故意的搭訕著向他套話。因為外國女人愛粗壯的小夥子。馬威故意的跳動，吃完早飯，一跳三層樓梯，上樓去念書。在街上遇見她，隻是把手一揚，一陣風似的走下去。
“哈哈！有意思！我算出了口氣！”馬威自己說。
能在事事看出可笑的地方，生命就有趣多了。
念完一兩點鍾的書，馬威出門就跑，一直跑到鋪子去，把李子榮出的主意，一一的實行出來。貨物在聖誕前一個月到了倫敦，他和李子榮拚命的幹：點綴門麵，定價碼，印說明書……整整的一天準幹七點鍾。王明川給辦的貨物，並不全是古玩；中國刺繡，中國玩藝兒，中國舊繡花的衣裳，全有。於是願給親友一點中國東西的老太婆們，也知道了馬家鋪子，今天買個小荷包，明天買把舊團扇。有的時候因為買這些零雜兒，也帶手兒買點貴重的東西。貨物剛清理好，李子榮就把老西門爵士運來，叫他撿好的挑。西門爵士歪著頭整跟這兩個小夥子轉了半天；除了自己要買的磁器，還買了一件二十五鎊錢的老中國繡花裙子，為是到聖誕節送給他的夫人。這半天就賣了一百五十多鎊錢。
“行了！老馬！”李子榮抓著頭發說。
“行了！老李！”馬威已經笑得說不出別的來。
兩人又商議了半天，怎麽能叫行人看見他們的鋪子。李子榮主張在胡同口安上個電燈，一明一滅的射出“買中國古玩”和“送中國東西”，紅光和綠光一前一後的交換著。少年人作事快，商議好，到第三天就安好了。
他們一忙，隔壁那家古玩鋪的掌櫃的有點起毛。他向來知道老馬是個不行的行貨，淨等著老馬宣告歇業，他好把馬家鋪子吸收過來。現在一看這兩個年青的弄得挺火熾，他決定非下手不可了，等馬家鋪子完全的立住腳可就不好辦了。他光著禿腦袋，捧著大肚子，偷偷的把李子榮約出去吃了頓飯，透了點口話。李子榮笑著告訴他：“你好好的去買瓶生發水，先把頭發長出來再說。”
那個老掌櫃的摸著禿腦袋笑開了，（英國人能有自己笑自己的好處。）也沒再說別的。
馬老先生來了好幾次，假裝著給他們幫忙，其實專為給溫都太太拿一兩樣細巧的小玩藝。他在屋裏扯著四方步轉，看看這個，又看看那個，摸著這個，又挪挪那個，偷偷看馬威一眼，——馬威的大眼睛正釘著他呢！他輕輕咳嗽兩聲，把手塞在褲兜裏，又扯著四方步轉開了。等有買主進來的時候，他深深給人家鞠躬，鞠完躬，本想上前做一號買賣，顯顯自己的本領；那裏知道，剛直起腰來，馬威早已把照顧主兒領過去了。
“要強！小孩子真成！可是別忘了我是你爸爸！”馬老先生自己叨嘮著。
聖誕前幾天，買賣特別的忙。所賣的東西，十之八九是得包好了給買主送了去。馬威和李子榮有時候打包裹打到夜裏十點鍾，有的送郵局，有的嬌細的東西還得自己送去。於是李子榮告奮勇，到車鋪賃了一輛破自行車，拚命飛跑各處送東西。馬老先生一見李子榮騎著破車在汽車群中擠，便閉上眼替他禱告上帝。
“告訴李子榮，”馬老先生對馬威說：“別那麽飛跑呀！那是說著玩兒的呢！在汽車縫兒裏擠出來擠進去！喝！別跟華盛頓學，他早晚是摔死！”
馬威把父親的善意告訴了李子榮，李子榮笑開了：
“謝謝馬先生的好心！不要緊，我已經保險，多咱撞死，多咱保險公司賠我母親五百鎊錢！我告訴你，老馬，由兩個大汽車間夾擠出去，頂痛快的事了！要不是身上背著古玩，還能跑得更快呢！昨兒晚上和一群騎車的男女賽開了，我眼瞧著眉毛已經和一輛汽車的後背挨上了，你猜怎麽著，我也不知道怎股勁兒，把車弄立起來了，車輪子和汽車挨了個親兒。我，噗咚，跳下來了！那群男女扯著脖子給我喊了三個‘好兒！’幹！沒錯！”
馬威把這些話告訴了父親，馬老先生沒說什麽，點著頭歎息了兩聲。
老馬先生看馬威這麽忙，有一天晚上早早吃完晚飯又回鋪子來了。
“馬威！”老馬先生進門就說：“我非幹點什麽不可！我不會做生意，難道我還不會包包兒嗎！我非幫著你不可！”
說著，他把煙荷包，煙袋放在桌上，拿過幾張紙來，說：
“給我些容易包的東西！”
馬威給了父親些東西。馬老先生把煙袋插在嘴裏，鼻子聳聳著一點，看看紙的大小，又端詳了東西的形狀。包了半天，怎麽也包不齊整。偷偷看李子榮一眼，李子榮已經包完好幾個，包得是又齊又好看。其實李子榮隻是一手按著東西，一手好象在紙上一切，哼，也不怎麽紙那麽聽他的話；一切，正好平平正正的裹在東西上。馬老先生也用手一切，忙著用繩兒捆，怪事，繩子結了個大疙瘩，紙角兒全在外麵團團著，好象伊太太的頭發。
“瓦匠講話，齊不齊，一把泥。就是他呀！”馬老先生好歹包好一包，雙手捧著顛了一顛。又看了他們一眼，他們都偷偷的笑呢：“你們不用笑！等你們老了的時候，就明白了！你們年青力壯，手腳多麽靈便，我——老人了！”
說完了，雙手捧著包兒，轉了個圈兒，不知放在那裏好。李子榮趕過來，接過去，叫馬威貼簽子，寫姓名。馬威接過去，順手放在旁邊了。
“我的煙荷包呢？”馬老先生問。
“沒看見，在紙底下，也許。”他們不約而同的說。
老馬先生把紙一張一張的都掀開，沒有荷包。
“你們不用管我，我會找！丟煙荷包，常有的事！”
屋裏各處都找到了，找不著。
“奇怪！越忙越出事，真他——！”
一眼看見他剛包好的包兒了。一聲沒言語，把包兒打開，把煙荷包拿出來。
“馬威，我回家了！你們也別太晚了！”
他剛一出門，李子榮跳起多高，笑得都不是聲兒了。馬威笑得也把墨水瓶碰倒。
“我告訴你，老李！我給父親的那點東西，是沒用的，誰也沒買過。我準知道老頭兒包不好。要不然我怎麽把它放在一邊，不往上貼簽子呢！”
“買東西，嘁，白饒，哈，煙荷包！嘁，哈，哈，哈，……”
兩個青年直笑了一刻鍾，或者還許多一點。
聖誕節的前一天，倫敦熱鬧極了。男女老少好象一個沒剩，全上了街啦。市場的東西好象是白舍，大嘟嚕小掛的背著抱著；街上，除了巡警，簡直看不見一個空手走道兒的。汽車和電車公司把車全放出來了，就是這麽著，老太太們還擠不上車去，而且往往把筐兒裏的東西擠滾了一街。郵差們全不用口袋了，另雇閑人推著小車子，挨家送包裹，在倫敦住的人，有的把節禮送出去，坐著汽車到鄉下去過節。鄉下的人，同時，坐著汽車上倫敦來玩幾天，所以往鄉下去的大道上，汽車也都擠滿了。
天陰得很沉，東風也挺冷，可是沒人覺出來天是陰著，風是很涼。街上的鋪子全是新安上的五彩電燈，把貨物照得真是五光十色，都放著一股快活的光彩。處處懸著“聖誕老人”，戴著大紅風帽，抱著裝滿禮物的百寶囊。人們隻顧著看東西了，忘了天色的黑暗。在人群裏一擠便是一身熱汗，誰也沒工夫說：“風很涼啊！”
人們把什麽都忘了：政治，社會，官司，苦惱，意見，……都忘了。人們全忽然的變成小孩子了，個個想給朋友點新東西，同時想得點好玩藝兒。人人看著分外的寬宏大量，人人看著完全的無憂無慮，隻想吃點好的，喝些好的，有了富餘還給窮人一點兒。這天晚上真好象是有個“救世主”要降生了，天下要四海兄弟的太平了。
直到半夜鋪子才關門，直到天亮汽車電車還在街上跑，車上還是擠滿了人。胡同兒裏也和大街一樣的亮，家家點綴好聖誕樹，至不濟的也掛起幾個小彩球。窮小孩子們唱著聖誕的古歌，挨門要錢。富家的小孩子，半夜還沒睡，等著聖誕老人來送好東西。貧富是不同的，可是在今天都可以白得一點東西，把他們的小心兒喜歡的象剛降世的耶穌。教堂的鍾聲和歌聲徹夜的在空中縈繞著，叫沒有宗教思想的人們，也發生一種莊嚴而和美的情感。
馬老先生在十天以前便把節禮全買好送出去，因為買了存著，心裏癢癢的慌。隻有給溫都母女的還在書房裏擱著，溫都太太告訴了他，非到聖誕不準拿出來。把禮物送出以後，天天盼著人家的回禮。郵差一拍門，他和拿破侖便爭著往出跑。到聖誕的前兩天，禮物都來了：伊牧師給他一本《聖經》，伊太太是一本《聖詩》，伊姑娘是一打手絹，伊少爺光是一個賀節片，雖然老馬給保羅一匣呂宋煙。本來普通英國人送禮是一來一往的，保羅根本看不起中國人，所以故意的不還禮。老馬本想把《聖經》《聖詩》和保羅的賀片全送回去，後來又改了主意：
“看著伊姑娘的麵子，也別這麽辦！”
這幾天簡直的沒到鋪子去，因為那裏沒他下手的地方。照顧主兒來了，他隻會給人家開門，鞠躬，送出去。雖然好幾個老太婆都說：
“看那個老頭兒多麽規矩！多麽和氣！”可是馬先生的意見不是這麽著了：
“你當是，作掌櫃的光是為給人家開門嗎！”他自己叨嘮著：“我知道你成，可是別忘了，我是你爸爸！叫爸爸給人家開門，鞠躬！”
賭氣子不上鋪子去了！
他自己閑著在街上溜達，看著男女老少都那麽忙，心中有點難過：“我要是在中國多麽好！過年的時候，咱也是這麽忙！在外國過節，無論人家是怎麽喜歡，咱也覺不出快活來！盼著發財吧，發了財回國去過節！”越看人家忙，心裏越想家；越想家，人家越踩他的腳：“回去吧，回去看看溫都太太，幫幫她的忙。”
他慢條廝理的回了家。
溫都太太正忙得小腳鴨兒朝了天，腦筋蹦著，小鼻子尖兒通紅。打地毯，擦桌子，自爐口以至門環，凡有銅器的地方全見一見油。各屋的畫兒上全懸上一枝冬青葉，單買了一把兒**供在丈夫的像片前麵，客廳的電燈上還掛上兩枝白相思豆兒。因為沒有小孩兒，不便預備聖誕樹，可是七八間屋子裏總多少得點綴起來，有的地方是一串彩球，有的地方是兩對小紙燈，裏裏外外看著都有點喜氣。廚房裏，灶上蒸著聖誕餑，烙著果餡點心，不時的還得看一眼，於是她樓上樓下象小燕兒似的亂飛。飛了一天，到晚上還要寫賀節片，打點禮物，簡直鬧得往鼻子尖上拍粉的工夫都沒有了。溫都姑娘因為鋪子裏忙節，是早走晚回來，一點不能幫母親的忙。拿破侖是樓上樓下亂跑，看著彩球叫喚幾聲，看著小燈籠又叫喚幾聲；乘著主母在別處的時候，還到廚房去偷一兩個剝好的核桃吃。
“溫都太太！”馬老先生進門便叫：“溫都太太！我來給你幫忙，好不好？”
“馬先生，謝謝你！”溫都寡婦擦著小紅鼻子說：“你先把拿破侖帶出去玩一會兒吧，它淨在這兒攪亂我。”
“好啦，溫都太太！拿破侖！這兒來！”
拉著小狗出去轉了個圈兒，好在小孩子們沒跟他搗亂，因為他們都瘋著心過節，沒工夫起哄。把狗拉回來，正走在門口兒，亞力山大來了。他抱著好些東西，一包一包的直頂到他的大紅鼻子。他老遠的便喊：
“老馬！老馬！把頂上頭的那包拿下來，那是你的禮物！”
馬老先生把包兒拿下來，拿破侖也湊過去聞了聞亞力山大的大腳。
“老馬！謝謝你的禮物！”亞力山大嚷著說：“怎麽著，你上我那裏過節去好不好？咱們痛痛快快的喝一回！”
“謝謝！謝謝！”馬老先生笑著說：“我過節再去行不行？我已經答應了溫都太太在家裏湊熱鬧。”
“哈哈！”亞力山大往前走了兩步，低聲的說，兩眼擠箍著：“老馬，看上小寡婦了！有你的！有你的！好，就這麽辦了，聖誕節後兩天我在家等你，準來！再見！唉，別忙，把從底下數第四包抽出來，交給溫都太太，替我給她道節喜。再見，老馬！”
馬老先生把包兒拿下來，亞力山大端著其餘的包兒，開路鬼似的走下去了。
“溫都太太！”馬老先生又是進門就叫。
“哈嘍！”溫都太太在樓上扯著小尖嗓子喊。
“我回來了，還給你帶回點禮物來。”
幾打疙疸，幾打疙疸，溫都太太一溜煙似的從樓上跑下來。
“嘔！”她把包兒接過去，說：“亞力山大給我的：我沒東西給他，可怎麽好！”
“不要緊，我這兒還有一匣呂宋煙，包上，送給他，好啦！”馬老先生的笑眼釘著她的小紅鼻子。
“那趕情好！你多少錢買的，我照數給你。”
“別提錢！”老馬先生還看著她的小紅鼻子尖說：“別提錢！大節下的，一匣呂宋煙，過的著，咱們過的多！是不是？”
溫都太太笑著點了點頭。
老馬把狗解開，上樓去拿那匣煙。
聖誕的前一天，馬威和李子榮忙到午後四點鍾就忙完了。
“老李！上門哪！該玩玩去了！”馬威笑著說。
“好，關門！”李子榮笑著回答。
“門口的電燈也撚下去吧？”
“撚下去，留著胡同口上的那個燈。”
“老李，我得送你點禮物，你要什麽？”馬威問。
“馬老先生已經給了我一雙皮鞋，別再送了！”
“那是父親的，我還非給你點東西不可，你替我們受這麽大的累！”
“我告訴你，老馬，”李子榮笑著說：“咱們可不準鬧客套！我幫助你，你天天可管我的飯呢！”
“無論怎麽說，非送你點東西不可。你要什麽？”馬威問。
李子榮抓了半天頭發，沒言語。
“說話！老李！”馬威釘著問。
“你要是非送禮不可呀，給我買個表吧。”李子榮說著從衣袋裏把他的破表掏出來，放在耳朵旁邊搖了一搖：“你看這個表，一高興，一天快兩點多鍾。一不高興，一天慢兩點多鍾。還外帶著隻有短針，沒長針。好啦，你花幾個先令給我買個新的吧！”
“幾個先令？老李！”馬威睜著大眼睛說：“要買就得買好的！不用搗亂，咱們一塊兒去買！走哇！”
馬威扯著李子榮走，李子榮向來是什麽事不怕，今天可有點退縮，臉上通紅，不知道怎樣才好。
“別忙，你先等我把那輛破自行車送回去。”
“咱們一塊走，你騎上，我在後麵站著。”
兩個人上了車，忽忽悠悠的跑到車行還了車，清了帳。
出了車行，馬威用力扯著李子榮，唯恐他抽空兒跑了。兩個人走一會兒，站一會兒。走著也辯論，站著也辯論。馬威主張到節送禮是該當的，李子榮說送禮不應花錢太多。馬威說買東西就得要好的，李子榮說他的破表已經帶了三年，實在沒買好表的必要。馬威越著急，眼睛瞪的越大，李子榮越著急，臉上越紅。
兩個人從聖保羅教堂穿過賤賣街，到了賈靈十字街，由這裏又穿過皮開得栗，到了瑞貞大街。見一個鍾表鋪，馬威便要進去，李子榮是扯著馬威就跑。
“我說，老李，你這麽著就不對了！”馬威有點真急了。
“你得答應我，買不過十個先令一個的表，不然我不叫你進去！”李子榮也有點真急了。
“就是吧！”馬威無法，隻好答應了。
在一家極大的鍾表鋪，買了一支十個先令的表。馬威的臉羞的通紅，李子榮一點不覺乎，把表放在袋兒裏，挺著腰板好象兵馬大元帥似的走出來。
“老馬！謝謝你！謝謝你！”在鋪子外麵，李子榮拉住馬威的手不放，連三並四的說：“謝謝你！我可不給你買東西了！我可不給你買東西了！”
馬威幾乎落下淚來，沒說什麽，隻是用力握了握李子榮的手。
“老馬，你把鋪子裏的錢都送到銀行去了？”
“都送去了！老李，你明天上那裏玩去？”
“我？”李子榮搖了搖頭。
“你明天找我來，好不好？”
“明天汽車電車都就開半天呀，出來不方便！”
“這麽著，你後天來，咱們一塊兒聽戲去。忙了一節，難道還不玩一天！”
“好啦，後天見吧！謝謝你！老馬！”李子榮又和馬威拉了一回手，然後趕火車似的向人群裏跑去了。
馬威看著李子榮，直到看不見他了，才慢慢的低著頭回了家。
4
天還是陰著，空中稀拉拉的飄著幾片雪花。街上差不多沒有什麽人馬了，男女老少都在家裏慶祝聖誕。
溫都太太請了多瑞姑姑來過節，可是始終沒有回信。直到聖誕早晨末一次郵遞，才得著她的一封短簡的信，和一包禮物。信中的意思是：和中國人在一塊兒，生命是不安全的。聖誕是快樂享受的節氣，似乎不應當自找恐怖與危險。
溫都太太看完信，有點不高興，小嘴撅起多高。可是也難怪多瑞姑姑，普通的人誰不把“中國人”與“慘殺”聯在一塊兒說！
她撅著小嘴把包兒打開，一雙手織的毛線手套是給她的，一雙肉色絲襪子是給瑪力的。她把女兒叫來，母女批評了一回多瑞姑姑的禮物。瑪力姑娘打扮得一朵鮮花似的，紅嘴唇抹得深淺正合適，眉毛和眼毛也全打得黑黑的，笑渦四圍用胭脂潤潤的拍紅，恰象兩朵嬌羞的海棠花。溫都太太看著女兒這麽好看，心中又高了興，把撅著的小嘴改成笑嘻嘻的，輕輕的在女兒的腦門上吻了一下。母女把多瑞姑姑的禮物收起去，開始忙著預備聖誕的大餐。煎炒的事兒全是溫都太太的，瑪力隻伸著白手指頭，離火遠遠的，剝點果仁，拿個碟子什麽的。而且是隨剝隨吃，兩個紅笑渦一凸一凹的動，一會兒也沒閑著。
老馬先生吃完早飯，在客廳裏坐下抽煙，專等看看聖誕大餐到底是什麽樣兒。坐了沒有一刻鍾，叫溫都太太給趕出了。
“到書房去！”她笑嘻嘻的說：“回來咱們在這裏吃飯。不聽見鈴聲別下來，聽見沒有？”
老馬先生知道英國婦女處處要逞強，有點什麽好東西總要出其不意的拿出來，好叫人驚異叫好兒。他叼著煙袋笑嘻嘻的上樓了。
“吃飯的時候，想著把禮物拿下來！”溫都姑娘幫著母親說：“馬威呢？”
“馬威！馬威！”溫都太太在樓下喊。
“這兒哪，幹什麽？”馬威在樓上問。
“不到吃飯的時候別進客廳，聽見沒有？”
“好啦，我帶拿破侖出去，繞個圈兒，好不好？”馬威跑下來問。
“正好，走你們的！一點鍾準吃飯，別晚了！”溫都太太把狗交給馬威，輕輕的吻了狗耳朵一下。
馬威把狗帶走。溫都母女在樓下忙。馬老先生一個人叼著煙袋，在書房裏坐著。
“聖誕節！應當到教會去看看！”馬老先生想：“等明兒見了伊牧師的時候，也好有話說。……伊牧師！大節下的給我本《聖經》；那怕你給我點小玩藝兒呢，到底有點過節的意味呀！一本《聖經》，我還能吃《聖經》、喝《聖經》！糊塗！”
馬老先生決定不上教會了。拿出給溫都母女買的節禮，打開包兒看了一遍。然後又照舊包好，包好之後，又嫌麻繩太粗，不好看；叼著煙袋到自己屋裏去找，找了半天，找不著細繩子。回到書房，想了半天主意：“對了！”跑到馬威的屋裏去找紅墨水，把繩子染紅了，放在火旁邊烤著。“紅顏色多麽起眼，婦人們都愛紅的！”把繩子烤幹，又把包兒捆好，放在桌兒上。然後把紅墨水瓶送回去，還細細的看了馬威的屋子一回：馬威的小桌上已經擺滿了書，馬老先生也說不清他什麽時候買的。牆上掛著李子榮的四寸小像片，頭發亂蓬蓬的，臉上挺俗氣的笑著，馬老先生向像片打了個嚏噴。床底下堆著箱子，靴子，還有一雙冰鞋。“這小孩子，什麽也幹，又學溜冰呢！冰上可有危險呀，回來告訴他，別再去溜冰！好，一下兒掉在冰窟窿裏，說著玩兒的呢！”
馬老先生回到書房，添上點煤，又坐下抽煙。
“好象忘了點事兒，什麽呢？”他用煙袋敲著腦門想：“什麽呢？嘔！忘了給哥哥的墳上送點鮮花去！晚了，晚了！今天聖誕，大家全歇工，街上準保買不到鮮花！人要是老了，可是糟糕！直想著，直想著，到底是忘了！……盼著發財吧，把哥哥的靈運回去！盼著早早的回家吧！……我要是和她——不！不！不！給馬威娶個洋母親，對不起人！娶她，再說，就不用打算回國了！不回國還成！……可是洋太太們真好看！她不算一百成的好看，可是幹淨抹膩呢！對了，外國婦人是比中國娘們強，外國婦人就是沒長著好臉子，至少有個好身體：腰兒是腰兒，腿兒是腿兒，白胸脯在外邊露著，胳臂象小藕棒似的！……啊！大聖誕的，別這麽沒出息！想點好的：回來也不是吃什麽？大概是火雞，沒個吃頭！可是，自要不給咱涼牛肉吃就得念佛！……”
燒雞的味兒從門縫鑽進一點來，怪香的；還有點白蘭地酒味兒。“啊，今兒還許有一盅半盅的喝呢！”馬老先生咽了口唾沫。
馬威拉著拿破侖在瑞貞公園繞了個大圈，直到十二點半鍾才回來。把狗送到樓下，他上樓去洗手，換鞋，預備吃飯。
“馬威！”馬老先生叫：“上這兒來！”
馬威換上新鞋進了書房。
“馬威！”馬老先生說：“你看，咱們什麽時候才能回國呢？”
“你又想家了，父親！”馬威在火旁烤著手說。
馬老先生沒言語。
“明天你跟我們聽戲去，好不好？”馬威問，臉還向著火。
“你們滿街飛走，我趕不上。”馬老先生說。
父子全沒的可說了。
看見桌上的紙包兒，馬威到自己屋裏，也把禮物拿來，放在一塊。
“你也給她們買東西啦？”馬老先生問。
“可不是，婦人們喜歡這個。”馬威笑著說。
“婦人們，”馬老先生說到這兒，就不言語了。
樓下鈴兒響了，馬威抱著禮物，馬老先生後麵跟著下了樓。
溫都母女已經坐好，都穿著新衣裳，臉上都是剛擦的粉。拿破侖在鋼琴前麵的小凳兒上蹲著，脖子上係著根紅絨繩兒。琴上點著兩支紅蠟，小狗看著蠟苗兒一跳一跳的，猜不透其中有什麽奧妙。馬老先生把包好的七個先令六，放在小狗的腿前麵。
“坐下呀，你們男人們！”溫都太太笑著說。
馬威把她們的禮物都放在她們前麵，父子就了座。
桌上是新挑花的台布，碟碗下麵全墊五色的小席墊兒，也全是新的。桌子中間一瓶兒粉**，花葉上掛著一嘟嚕五彩紙條兒。瓶子兩邊是兩高腳碟果子和核桃榛子什麽的。碟子底裏放著幾個棉花作的雪球。桌子四角放著紅紙金箍的小爆竹。一個人麵前一個小玩藝兒，馬家父子的是小女磁娃娃，瑪力的是個小布人，溫都太太的是一隻小鳥兒。一個小玩藝兒前麵又是一個小爆竹。各人的領布全在酒杯裏卷著，布尖兒上還插著幾個紅豆兒。溫都太太麵前放著一個大盤子，裏麵一隻燒好的火雞。瑪力麵前是一盤子火腿和炸腸。兩瓶兒葡萄酒在馬老先生背後的小桌兒上放著。生菜和煮熟的青菜全在馬威那邊放著，這樣布置，為是叫人人有點事作。
溫都太太切火雞，瑪力動手切火腿，馬威等著布青菜。馬老先生有意要開酒瓶，又不敢動手；試著要把麵前的禮物打開看看，看別人不動，自己也不好意思動。
“馬先生，給我們點兒酒！”溫都太太說。
馬先生打開一瓶酒，給大家都斟上。
溫都太太把火雞給他們切好遞過去，然後給他們每個人一小匙子鮮紅的粉凍兒，和一匙兒麵包糨子。馬老先生聞著火雞怪香的，可是對鮮紅的粉凍兒有點懷疑，心裏說：“給我什麽吃什麽吧，不必問！”
大家拿起酒杯先彼此碰了一下，然後她們抿了一口，他們也抿了一口，開始吃火雞。一邊吃一邊說笑。瑪力特別的歡喜，喝下點酒去，臉上紅得更鮮潤了。
火雞吃完，溫都太太把聖誕布丁拿來。在切開以前，她往布丁上倒了一匙子白蘭地酒，把酒點著，布丁的四圍冒著火光。這樣燒了一回，才給大家分。
吃完了，瑪力給果碟子遞給大家，問他們要什麽。馬老先生挑了一支香蕉，溫都太太拿了個蘋果。瑪力和馬威吃核桃榛子什麽的。瑪力用鉗子把榛子夾碎，馬威是扔在嘴裏硬咬。
“嘔！媽媽！看他的牙多麽好！能把榛子咬開！”瑪力睜著大眼睛非常的羨慕中國人的牙。
“那不算什麽，瞧我的！”老馬先生也拿了個榛子，碰的一聲咬開。
“嘔！你們真淘氣！”溫都太太的一杯酒下去，心中飄飄忽忽的非常喜歡，她拿起一個雪球，照著馬老先生的頭打了去。
瑪力跟著也拿起一個打在馬威的臉上。馬威把球接住，反手向溫都太太扔了去。馬老先生楞了一楞，才明白這些雪球本來是為彼此打著玩的，慢慢抓起一個向拿破侖扔去。拿破侖抱住雪球，用嘴就啃，啃出一張紅紙來。
“馬先生，拿過來，那是你的帽子！”溫都太太說。
馬老先生忙著從狗嘴裏把紅紙搶過來，果然是個紅紙帽子。
“戴上！戴上！”瑪力喊。
老馬先生把帽子戴上，嘁嘁的笑了一陣。
她們也把雪球打開，戴上紙帽子。瑪力還是一勁兒用球打他們，直把馬老先生打了一身棉花毛兒。
溫都太太叫大家拉住小爆竹，拉成一個圈兒。
“拉！”瑪力喊。
icon！icon！icon；爆竹響了，拿破侖嚇得往桌底下藏。一個爆竹裏有點東西，溫都太太得著兩個小哨兒，一齊擱在嘴裏吹。馬威得著一塊糖，老馬先生又得著一個紙帽子，也套在頭上，又笑了一回。瑪力什麽也沒得著，非和老馬再拉一個不可。他撅著小胡子嘴和她拉，icon她得著一截鉛筆。
“該看禮物啦吧？”馬威問。
“別！別！”溫都太太說：“一齊拿到書房去，大家比一比：看誰的好！”
“媽！別忙！看這個！”瑪力說著伸出右手來給她媽媽看。
“瑪力！你和華盛頓定了婚啦！瑪力！”溫都太太拉著女兒的手，看著她胖手指頭上的金戒指。然後母女對抱著，哼唧著，吻了足有三分鍾。
馬威的臉轉了顏色。老馬呆呆的看她們接吻，不知幹什麽好。
馬威定了定神，勉強的笑著，把酒杯舉起來；向他父親一使眼神，老馬也把酒杯舉起來。
“我們慶賀瑪力姑娘！”馬威說完，抿了一口酒，咽了半天才咽下去。
瑪力坐下，看看老馬，看看小馬，看看母親，藍眼珠兒一動一動的放出一股喜歡的光彩來。
“媽！我真喜歡！”瑪力把腦袋靠住母親的胸脯兒說：“我明天上他家裏去，他的親友正式的慶賀我們！媽！我真喜歡！”
溫都太太輕輕拍著她女兒的肩膀，眼中落下淚來。
“媽！怎麽？你哭了？媽！”瑪力伸上去一隻手摟定她母親的脖子。
“我是喜歡的！瑪力！”溫都太太勉強著一笑：“瑪力，你和他們把這些禮物拿到書房去，我去喂狗，就來。”
“馬威，來呀！”瑪力說著，拿起她們母女的東西，笑嘻嘻的往外走。
馬威看了父親一眼，慘然一笑，毫不注意的把東西抱起來，走出去。
老馬先生眨巴著眼睛，看出兒子的神氣不對，可想不起怎樣安慰他。等他們都出去了，他拿起酒杯又斟了一杯，在那掛著相思豆的電燈底下，慢慢的滋潤著。
溫都太太又回來了，他忙把酒杯放下。她看了他一眼，看了燈上的相思豆兒一眼。臉上一紅，往後退了兩步。忽然小脖子一梗，臉上更紅了，飛快的跑到他的前麵，捧著他的臉，正在他的嘴上親了一親。
老馬的臉一下兒就紫了，身上微微的顫動。嘴唇木木張張的笑了一笑，跑上樓去。
溫都太太待了一會兒也上樓來了。
晚上都睡了覺，溫都太太在**抱著丈夫的像片連三並四的吻，眼淚一滴一滴的落。
“我對不起你，寶貝！我不得已！我寂寞！瑪力也快走了，沒有人跟我作伴！你原諒我！寶貝！最親愛的！我支持了這些年了，我沒法再忍了！寂寞！孤苦！你原諒我！……”
她抱著像片睡去了。
5
聖誕的第二天早晨，地上鋪著一層白霜，陽光悄悄的從薄雲裏透出來。人們全出來了，因為陽光在外麵。有的在聖誕吃多了，父子兄弟全光著腿往鄉下跑，長途的競走比吃化食丸強。有的帶著妻子兒女去看父母，孩子們都不自然的穿著新衣裳，極驕傲的拿著新得的玩藝兒，去給祖父母看。有的昨天睡晚，到十二點還在被窩裏忍著，腦袋生疼，因為酒喝多了。有的早早就起來，預備早些吃午飯，好去看戲，或是看電影，魔術，雜耍，馬戲，……無論是看什麽吧，反正是非玩一玩不可。
溫都母女全起晚了，剛吃過早飯，李子榮就來了。
他的鼻子凍得通紅，帽沿上帶著幾片由樹枝飛下來的霜。大氅上有些土，因為穿上新鞋，（馬老先生給他的，）一出門便滑倒了；好在摔跟頭是常事，爬起以後是向來不撣土的。他起來的早，出來的早，一來因為外麵有太陽，二來因為馬威給他的表也是一天快二十多分鍾。李子榮把新表舊表全帶著，為是比比那個走的頂快；時間本來是人造的，何不叫它快一點：使生活顯著多忙亂一些呢；你就是不管時間，慢慢的走，難道走到生命的盡頭，你還不死嗎！
“老馬！走哇！”李子榮在門外說。
“進來，坐一會，老李！”馬威開開門說。
“別進去了，我們要打算聽戲，非早去買票不可。萬一買不到票，我們還可以看馬戲，或電影去；晚了可就那兒也擠不進去了！走哇！快！”
馬威進去，穿上大氅，扣上帽子，又跑出來。
“先到皮開得栗買票去！”李子榮說。
“好。”馬威回答，眉毛皺著，臉兒沉著。
“又怎麽啦？老馬！”李子榮問。
“沒怎麽，昨天吃多了！”馬威把手插在大氅兜兒裏，往前一直的走。
“我不信！”李子榮看著馬威的臉說。
馬威搖了搖頭，心中有點恨李子榮！李子榮這個人可佩服，可愛，——有時候也可恨！
李子榮見馬威不言語，心中也有點恨他！馬威這小孩子可愛，——也有時候可恨！
其實他們誰也不真恨誰，因為彼此相愛，所以有時候仿佛彼此對恨。
“又是溫都姑娘那回事兒吧？”李子榮把這句話說得分外不受聽。
“你管不著！”馬威的話更難聽。
“我偏要管！”李子榮說完嘻嘻的一笑。看著馬威不出聲了，他接著說：“老馬！事業好容易弄得有點希望，你又要這個，難道你把事業，責任，希望，誌願，就這樣輕輕的犧牲了嗎！”
“我知道！”馬威的臉紅了，斜著眼瞪了李子榮一下。
“她不愛你，何必平地掘餅呢！”
“我知道！”
“你知道什麽呀？我問你！”李子榮是一句不容，句句問到馬威的心窩上：“我是個傻小子，我隻知道傻幹！我不能夠為一個女人把事業犧牲了！看事情，看事情！眼前擺著的事：你不幹，你們父子就全完事大吉，這點事兒還看不清嗎！”
“你是傻子，看不出愛情的重要來！”馬威看了天空一眼，太陽還沒完全被雲彩遮起來。
“我是個傻子，假如我愛一個不愛我的女人！”李子榮說著，全身一使勁，新鞋底兒硬，又差點兒摔了個跟頭。
“夠了！夠了！別說了，成不成？”
“夠了？這半天你光跟我抬了杠啦，一句正經的還沒說呢！夠了？”
“我恨你！李子榮！”
“我還恨你呢，馬威！”李子榮笑了。
“無法，還得告訴你！”馬威的臉上有一釘點笑容：“這麽回事，老李，她和別人定了婚啦！”
“與你有什麽相幹呢？”
“我始終沒忘了她，忘不了！這麽兩三個月了，我試著把她忘了，遇見她的時候，故意的不看她，不行！不行！她老在我心的深處藏著！我知道我的責任，事業；我知道她不愛我；我可是忘不了她！她定了婚，我的心要碎了！心就是碎了，也無用，我知道，可是——”他眼睛看著地，冷笑了一聲，不言語了。
李子榮也沒說什麽。
走了半天，李子榮笑了，說：
“老馬，我知道你的委屈，我沒法兒勸你！你不是不努力，你不是沒試著忘了她，全無效，我也真沒法兒啦！搬家，離開她，行不行？”
“等跟父親商量商量吧！”
兩個青年到皮開得栗的戲館子買票，買了好幾家，全買不到，因為節後頭天開場，票子早全賣出去了。於是兩個人在飯館吃了些東西，跑到歐林癖雅去看馬戲。
李子榮看什麽都可笑：猴子騎馬，獅子跳圈，白熊騎自行車，小驢跳舞……全可笑。看著馬威的臉一點笑容沒有，他也不好笑出來了，隻好肚子裏笑。
看完馬戲，兩個人喝了點茶。
“老馬！還得打起精神幹呀！”李子榮說，“事情已經有希望，何必再一歇鬆弄壞了呢！你已經試過以身體的勞動勝過精神上的抑鬱，何不再試一試呢！況且你現在已完全無望，她已經定了婚，何心一定往牛犄角裏鑽呢！謝謝你，老馬！改天見吧！”
“改天見吧，老李！”
馬威回到家中，溫都太太正和他父親一塊兒在書房裏坐著說話呢。
“嘿嘍，馬威！”她笑著說：“看見什麽啦？好不好？”
“去看馬戲，真好！”馬威坐下說。
“我說，咱們也得去看，今年的馬戲頂好啦！”
“咱們？”馬威心中盤算：“不用‘馬先生’了？有點奇怪！”
“咱們禮拜六去，好帶著瑪力，是不是？”馬老先生笑著說。
“又是一個‘咱們’，”馬威心裏說。
“別忘了！”溫都太太搭訕著出去了。
“父親！咱們搬家，換換地方，好不好？”馬威問。
“為什麽呢？”老馬說。
“不為什麽，換個地方，新鮮一點。”
老馬先生往火上添了兩塊煤。
“你不願意呢，父親，作為我沒說，搬不搬沒多大關係！”
“我看，在這兒挺舒服，何必瞎折騰，多費點子錢呢！再說，溫都——”老馬先生沒往下說，假裝咳嗽了兩聲。
父子都不言語了。樓下瑪力姑娘唱起來，琴彈得亂七八糟，可是她的嗓子怪清亮的。馬威站起來，來回走了幾趟。
“馬威！”馬老先生低聲的說：“你伯父留下的那個戒指，你給我啦？”
“我多咱說給你來著？父親！”
“你給我好不好？”
“那是伯父給我的紀念物，似乎我應當存著，其實一個戒指又算得了什麽呢！父親，你要那個幹什麽？你又不戴。”
“是這麽一回事，馬威！”老馬的臉慢慢的紅起來，說話也有點結巴：“是這麽一回事：你看，我有用。是，你看——溫都太太！我無法，——對不起你！無法！她——你看！”
馬威要說的話多了，自己想起來的，和李子榮責備他的，多了！但是，他不能說！有什麽臉說父親，看看自己！李子榮可以說，我，馬威，沒資格說話！況且，父親娶溫都太太倒許有點好處呢。她會過日子，她不象年青的姑娘那麽奢侈。他有個家室，也許一高興，死心踏地的作買賣。可是，將來怎回國呢？想到這裏，不知不覺的就說出來了。
“父親，你要是在這裏安了家，將來還回國不呢？”
馬老先生叫馬威問楞了！真的，會沒想到這一層！回國是一定的，帶著她？就是她願意去，我怎麽處置她呢？真要是個大財主，也好辦了，在上海買大樓，事事跟在英國一樣。可是，咱不是闊人，叫她一個人跟著咱去，沒社會，沒樂趣，言語不通，飲食不服？殘忍！她去了非死不可！不帶她回國，我老死在這裏，和哥哥的靈埋在一塊兒？不！不！不！非回國不可，不能老死在這裏！沒辦法！真沒辦法！
“馬威！把這個戒指拿去！”
老馬先生低著頭把戒指遞給馬威，然後兩手捧著腦門，一聲也不出了！
老馬真為了難，而且沒有地方去說！跟馬威說？不成！父子之間那好正本大套的談這個！跟伊牧師去說？他正恨著咱不幫助念中國書，去了是自找釘子碰！沒地方去說，沒地方去說！半夜沒睡著覺，怎想怎不是路，不想又不行！及至閉上眼睡熟了，偏巧就夢見了故去的妻子！婦人們，死了還不老實著！馬先生對婦人們有點懷疑；可是，懷疑也沒用，婦人是婦人，就是婦人們全入了“三仙庵”當尼姑，這些事還是免不了的！婦人們！
第二天早晨起來，心中還是糊糊塗塗的，跟天上的亂黑雲一樣。吃早飯的時候，馬威一句話沒說，撅著嘴死嚼麵包，恨不能把牙全嚼爛了才好。馬老先生斜著眼睛，由眼鏡的邊框上看他兒子，心裏有點發酸；趕緊把眼珠轉回來，心不在焉的伸手盛了一匙子鹽，倒在茶碗裏了。溫都母女正談著馬戲的事兒，瑪力的眼睛好象藍汪汪的水上加上一點油那麽又藍又潤，看著媽媽的小尖鼻子。她已經答應和她媽媽一塊兒去看，及至聽說馬老先生也去，她又設法擺脫，先說華盛頓約她看電影，後又說有人請她去跳舞。馬威聽著不順耳，賭氣子一推碟子，站起來，出去了。
“喲！怎麽啦？”溫都太太說，說完，小嘴兒還張著，好象個受了驚的小母雞。
瑪力一聳肩，笑了笑。
老馬先生沒言語，喝了口碗裏的鹹茶。
吃過早飯，馬老先生叼著煙袋，慢慢的溜出去。
大街上的鋪子十之八九還關著門，看著非常的慘淡。叫了輛汽車到亞力山大家裏去。
亞力山大的街門是大紅的，和亞力山大的臉差不多。老馬一按鈴，出來個五十多歲的老太婆，臉上隻有一隻眼睛。鼻子挺大挺紅，好象剛喝完兩瓶啤酒。此外沒有可注意的東西。
老馬先生沒說什麽，老太婆也沒說什麽。她一點頭，那隻瞎眼睛無意識的一動，跟著就往裏走，老馬後麵隨著。兩個人好象可以完全彼此了解，用不著言語傳達他們的心意。
亞力山大的書房是又寬又大，頗有點一眼看不到底的樣兒。山牆中間一個大火，燒著一堆木頭，火苗往起噴著，似乎要把世界都燒紅了。地上的毯子真厚，一邁步就能把腳麵陷下去似的。隻有一張大桌子，四把大椅子；桌子腿兒稍微比象腿粗一點，椅子背兒可是比皇上的寶座矮著一寸多些。牆上掛滿了東西，什麽也有：像片兒，油畫，中國人作壽的喜幛子，好幾把寶劍，兩三頭大鹿腦袋，犄角很危險的往左右撐著。
亞曆山大正在火前站著，嘴裏叼著根大呂宋煙，煙灰在地毯上已經堆了一個小墳頭。
“哈！老馬！快來暖和暖和！”亞力山大給他拉過把椅子來，然後對那老太太說：“哈定太太，去拿瓶‘一九一十’的紅葡萄來，謝謝！”
老太太的瞎眼動了動，轉身出去了，象個來去無蹤的鬼似的。
“我說，老馬，節過的好不好？喝了回沒有？不能！不能！那個小寡婦決不許你痛痛快快的喝！你明白我的意思？”亞力山大拍了老馬肩膀一下，老馬差點摔到火裏去。
老馬先生定了定神，咕吃咕吃的笑了一陣。亞力山大也笑開了，把比象腿粗點的桌腿兒震得直顫動。
“老馬，給你找倆外錢兒，你幹不幹？”亞力山大問。
“什麽事？”馬老先生似乎有點不愛聽“外錢兒”三個字。臉上還是笑著，可是鼻窪子那溜兒顯出點冷笑的意思。
“先不用提什麽事，五鎊錢一次，三次，你幹不幹吧？”亞力山大用呂宋煙指著老馬的鼻子問。
門開了，前麵走著個老黑貓，後麵跟著哈定太太。她端著個小托盤，盤子上一瓶葡萄酒，兩個玻璃杯。把托盤放在桌上，她給他們斟上酒。斟完酒，瞎眼睛動了一動，就往外走；捎帶腳兒踩了黑貓一下。
“老馬，喝著！”亞力山大舉起酒杯來說：“真正一九一十的！明白我的意思？我說，你到底幹不幹哪？五鎊錢一次！”
“到底什麽事？”老馬喝了口酒，問。
“作電影，你明白我的意思？”
“我那會作電影呢，別打哈哈！”馬老先生看著杯裏的紅酒說。
“容易！容易！”亞力山大坐下，把腳，兩隻小船似的，放在火前麵。“我告訴你：我現在幫著電影公司寫布景，自然是關於東方的景物；我呢，在東方不少年，當然比他們知道的多；我告訴你，有一分知識掙一分錢；把知識變成金子，才算有用；往回說，現在他們正作一個上海的故事，他們在東倫敦找了一群中國人，全是扁鼻子，狹眼睛的玩藝兒，你明白我的意思？自然哪，這群人專為成群打夥的起哄，叫影片看著真象中國，所以他們鼻子眼睛的好歹，全沒關係；導演的人看這群人和一群羊完全沒分別：演鄉景他們要一群羊，照上海就要一群中國人，你明白我的意思？再往回說：他們要個體麵的中國老頭，扮中國的一個富商，並沒有多少作派，隻要長得體麵，站在那裏象個人兒似的就行。演三幕，一次五鎊錢，你幹不幹？沒有作派，導演的告訴你站在那兒，你站在那兒；叫你走道兒，你就走幾步。容易！你明白我的意思？白撿十五鎊錢！你幹不幹？”
亞力山大越說聲音越高；一氣說完，把一杯酒全灌下去，灌得喉嚨裏直咕咕的響。
老馬先生聽著亞力山大嚷，一麵心中盤算：“反正是非娶她不可，還是一定得給她買個戒指。由鋪子提錢買，就是馬威不說什麽，李子榮那小子也得給馬威出壞主意。這樣充一回富商，又不難，白得十五鎊錢，給她買個小戒指，倒不錯！自然演電影不算什麽體麵事，況且和東倫敦那把子東西一塊擠，失身分！失身分！可是，”
“你到底幹不幹哪？”亞力山大在老馬的耳根子底下放了個炸彈似的：“再喝一杯？”
“幹！”老馬先生一麵揉耳朵，一麵點頭。
“好啦，定規了！過兩天咱們一同見導演的去。來，再喝一杯！”
兩個人把一瓶酒全喝了。
“哈定太太！哈定！——”亞力山大喊：“再給我們來一瓶！”
瞎老太太又給他們拿來一瓶酒，又踩了黑貓一腳。黑貓翻眼珠看了她一眼，一聲也沒出。
亞曆山大湊到老馬的耳朵根兒說：
“傻貓！叫喚不出來了，還醉著呢！昨兒晚上跟我一塊喝醉了！它要是不常喝醉了，它要命也不在這裏；哈定太太睜著的那隻眼睛專看不見貓！你明白我的意思？”
亞力山大笑開了。
老馬先生也笑開了，把這幾天的愁悶全笑出去了。
6
新年不過是聖誕的餘波，人民並不瘋了似的鬧，鋪子也照常的開著。“快樂的新年”雖然在耳邊嗡嗡著，可是各處沒有一點快樂與新鮮的表現。天氣還是照常的悲苦，霧裏的雨點，鬼鬼啾啾的，把人們打得都縮起脖子，象無精失采的小鷺鷥。
除夕的十二點鍾，街上的鍾聲，汽笛，一齊響起來。馬威一個人，光著頭，在街上的黑影裏站著，偷偷落了幾點淚。一來是有點想家，二來是心中的苦處觸機而發。擦了擦淚，歎了一口氣：
“還得往前幹哪！明天是新年了，忘了已往的吧！”
第二天早早的他就起來了，吃過早飯，決定遠遠的去走一回，給新年一個勇敢的起始。告訴了父親早一點到鋪子去，他自己到十二點以後才能到。
出門坐上輛公眾汽車，一直到植物園去。車走了一點來鍾才到了植物園外麵。園外沒有什麽人，園門還悄悄的關著。他折回到大橋上，扶著石欄，看著太晤士河。河水灰汪汪的流著，岸上的老樹全靜悄悄的立著，看著河水的波動。樹上隻有幾隻小黑鳥，縮著脖兒，彼此唧咕，似乎是訴什麽委屈呢。靠著岸拴著一溜小船，隨著浪一起一落，有點象閑膩了，不得不動一動似的。馬威呆呆的看著河水，心思隨著灰波越走越遠，似乎把他自己的存在全忘了。遠處的灰雲把河水，老樹，全合成一片灰霧，渺茫茫的似另有一個世界，和這個世界一樣灰淡慘苦，隻是極遠極遠，不容易看清楚了。
遠處的鍾敲了十點，馬威遲遲頓頓的，好象是舍不得，離開大橋，又回到園門來。門已開了，馬威把一個銅子放在小鐵桌子上，看門的困眼巴唧的看了他一眼，馬威向他說了聲“快樂的新年。”
除了幾個園丁，園內看不見什麽人，馬威挺著胸，吸了幾口氣，園中新鮮的空氣好象是給他一個人預備的。老樹，小樹，高樹，矮樹，全光著枝幹，安閑的休息著；沒有花兒給人們看，沒有果子給鳥兒吃，隻有彎曲的瘦枝在空中畫上些自然的花紋。小矮常青樹在大樹後麵蹲著，雖然有綠葉兒，可是沒有光著臂的老樹那麽驕傲尊嚴。纏著枯柳的藤蔓象些睡了的大蛇，隻在樹梢上掛著幾個磁青的豆莢。園中間的玻璃溫室掛著一層薄霜，隔著玻璃還看得見裏邊的綠葉，可是馬威沒進去看。路旁的花他子連一枝小花也沒有，池中的土全翻起來，形成許多三角塊兒。