◆文/佚名
又是冬天了，天空很低，陽光許久未曾露麵。心裏昏昏沉沉。風就像一把三棱利刃，刮得我清瘦的麵龐無端地生痛。
那段日子，我與祖母一直在鄉下的老屋裏居住。因為全家隨母親落實政策，吃上了商品糧，母親與弟妹及大姐搬到父親工作的一個叫回龍的小鎮上居住，而祖母死活不肯過去，我便陪她一起生活。
祖母老了，就像村口的那棵千年的老柏樹，在這冬日的寒風中，愈發顯得蒼老與弱不禁風。我與祖母就坐在燒得很旺的火塘邊。
每當這時，她便不停地嘮叨著她年輕時的一些不忍卒讀的往事。
祖母31歲打單身，借住在村東頭一家大戶人家的廂房，靠蒸酒打豆腐先後拉扯大了大伯與小姑，還有我的父親。
一個鄉下女人，不知用何種毅力，完全靠自己一副羸弱的肩膀和一雙纖秀的小手，硬是把3個兒女養大成人。
祖母一講起那段往事，就背對著我落淚。
每當這個時候，我就極懂事地用沾滿塵埃的衣袖幫她擦眼角欲滴的淚珠，並說：“奶奶莫哭，您不要再講了。”
祖母把我輕輕推開說：傻小子，奶奶不是哭。是火塘裏的火星，旺得我眼睛生痛。”
祖母的身體一向比較健朗，但這個冬天不知何故，她時常咳嗽。我從小一直與祖母睡，直到去縣立二中讀初二時才與祖母分開。晚上我將祖母的一雙小腳放在胸口暖著，但她還是咳。我便勸她去鄉醫院看看醫生。她說不要緊的。朦朧中我便睡著了。
下半夜，我起來解小手，隻感覺祖母那頭的被角不斷**。
原來是祖母咳嗽時為了不驚醒我，用被子捂住自己的嘴角。
祖母一向堅持不吃藥。她自己弄些蔥頭、生薑、橘皮之類的東西，熬一鍋熱湯，每天喝。隔了兩三天，病竟然真的好了，對此我一直悟不透徹。
祖母快80歲了，一直保持勤勞樸素的良好習慣，每年要養兩頭豬。
這年上春，她賣了一頭後，又養了一頭近百斤的，說是準備做過年豬。
正長膘的架子豬，在冬天尤其吃得多。因此，祖母幾乎每天要頂著曠野上的寒風，清早出去扯一簍豬草回來煮熟喂豬。
寒冬裏有時實在扯不著什麽豬草，祖母就到自家地裏，把白嫩白嫩的蘿卜挖出來喂豬。有一天早晨，天空飄著飛絮般的雪花。等雪停了，祖母又要出門，我便纏著祖母要一同前去。祖母先是不答應，後來拗不過我就答應了。
臨打開門踏出腳的一瞬間，一陣寒風吹來，我打了一個寒戰。祖母急忙將自己戴著的包頭巾扯下來，纏在我的脖子上，恍惚中我覺得不那麽冷了。我們上了屋對麵的祠堂山。祖母揮動鋤頭在前麵挖，我在後麵用柴刀把蘿卜拍落泥裝進背簍。有時，祖母停下鋤頭，把下巴靠在鋤頭把上看著我笑。當看到我笨拙的動作與滑稽的樣子，她禁不住笑著走過來，告訴我如何用活手中的柴刀，削去蘿卜身上的泥團。
約莫一個多小時，我們將蘿卜裝在兩個背簍裏，大的祖母背，小的我背(背簍是我在家裏一直堅持要背出來的)。
祖母卻把蘿卜往她的背簍裏滿滿地塞上一簍，而隻給我幾個小蘿卜，並告誡我不準亂動她簍子裏麵的蘿卜，然後去拾鋤頭和柴刀。
就在她轉身的時候，我偷偷地抓了一些蘿卜往自己簍子裏塞。等祖母折回來發現後，我已經走出了老遠。
這時，祖母趔趔趄趄地追著趕來，並急呼直叫：“君伢子，慢一點，你背不動，莫閃了腰。”蘿卜背下了山，通常放在離家門口不遠的一口水塘裏濯洗。
我撈腳綰褲，吵吵嚷嚷要洗蘿卜。可祖母這時容不下我的蠻橫，硬是將我拽回了家門，並安排我坐在火塘邊烤火。
看我規規矩矩地坐著，她便虛掩了大門，走了出去。
就在祖母走出大門後一陣子，我也跟了出來。
小腳的祖母(祖母從小就裹過腳)，踩著鄉間的亂石小徑，蹣跚地來到了原野邊。我便俯在塘壙上方的一棵樹旁的草垛邊，靜靜地看著在寒風與雪水中洗蘿卜的祖母。
祖母先是將蘿卜統統倒了出來，然後，一隻腳踏在伸進水塘裏的青石墩子上，一隻腳踩在塘沿邊，極艱難地彎下腰去，揮動小手，洗起蘿卜來。
那刺骨的雪水和著刮骨的北風，如一支支箭，似一把把刀，把祖母的臉和手凍得通紅。洗了一會兒，祖母就站起來，拭了拭遮住額角、眼睛的頭發，雙手來回搓動，然後捶捶後背，憩一會兒，又蹲了下去。如此這般，兩簍並不多的蘿卜，祖母洗了近一個小時。
我知道祖母的性格和脾氣，這個時候她是絕不允許我去幫她的。
看著她將洗好的蘿卜裝進背簍時，我便哽咽著站了起來，滿眶的淚水禁不住湧了出來。
這時，祖母也看見了我，忙說：“傻小子，快回去，別凍壞了身子骨。”
我不顧一切地衝下塘壙，搶過那隻小背簍，拉著祖母的手，走在寒風凜冽、雪花飛揚的回家小路上。
如今，祖母離開我們已有15年了，至今回想起她的一言一行、一顰一笑、一舉一動，就像我昨日臨近黃昏的岸沿，看過雨後的彩虹一樣，永遠明亮在我的心頭，照耀在我人生最初的扉頁裏，今生永不磨滅。
以後的日子裏，每當寒風夾擊飛雪的冬天來臨的時候，我就想起心頭的祖母，以及腳下的土地，胸中仿佛著了一團火。
整個冬天，我感覺不冷。
如今，祖母離開我們已有15年了，至今回想起她的一言一行、一顰一笑、一舉一動，就像我昨日臨近黃昏的岸沿，看過雨後的彩虹一樣，永遠明亮在我的心頭，照耀在我人生最初的靡頁裏，今生永不磨滅。