春雨連綿，路燈昏黃。莫幹山路老弄堂，幾乎與蘇州河齊平，迷蒙一片。小毛吃了半瓶黃酒，吃一點水筍，黃芽菜肉絲年糕，腳底發熱，胃裏仍舊不舒服。電視裏播股市行情。二樓薛阿姨到灶間燒水。小毛聽到後門一動，有聲音。看見薛阿姨開了門，兩個男人走進灶間。一個熟悉聲音說，小毛，小毛。聲音穿過底樓走廊，溜進朝南房間，傳到小毛的酒瓶旁。小毛一轉頭，眼光穿過了門外走廊，老樓梯扶手，牆上灰撲撲的小囡坐車，破躺椅，油膩節能燈管，水鬥，看見晃動的人像，傘。小毛說，牌搭子已經到了。薛阿姨說，小毛，有客人。小毛立起來，看見兩個男人，朝南麵房間直接過來。小毛一呆。十多年之前，理發店兩張年輕麵孔，與現在黯淡環境相符，但是眼睛，頭發，神態已經走樣，逐漸相並，等於兩張底片，慢慢合攏，產生疊影，模糊，再模糊，變為清晰，像有一記啪的聲音，忽然合而為一，半秒鍾裏還原。前麵是滬生，後麵是阿寶。滬生說，小毛。阿寶說，小毛。筷子落地，小毛手一抖，叫了一聲，啊呀，老兄弟。聲音發啞，喉嚨裏小舌頭壓緊，一股酒味，眼眶發熱。小毛說，快進來坐。兩個人進來。小毛說，薛阿姨，咖啡有吧，咖啡。滬生說，不要忙了，剛剛吃過飯。阿寶搖搖手。小毛說，先吃酒。坐呀。薛阿姨進來。小毛說，幫我買四瓶黃酒，弄一點熟小菜。滬生說，真的吃過了。小毛說，要的，薛阿姨去買。阿寶說，已經吃過了，真的。小毛說，先坐，坐。兩個人看看房間。小毛開了日光燈。房間大亮。薛阿姨收作台麵，倒兩杯茶說，不打牌了。小毛說，我老兄弟來了，跟樓上去講。薛阿姨出去。滬生說，一直想來，這次下了決心，落雨天，外麵吃了老酒，吃到後來，就尋過來了。小毛說，我一直想到拉德公寓來。滬生黯然說，啥年代的事體了，早就搬出來了。小毛說，記得有一年，“大都會”門口，我眼看阿寶經過。滬生說，“大都會”，拆光好多年了。阿寶說，樣樣不能拖，一拖，拖到現在。小毛指一指牆上十字架說，我老婆臨走還埋怨我，為啥跟滬生阿寶不來往。大家不響。小毛落了一滴眼淚說，是我脾氣不好。此刻，門外一陣人聲，樓梯響，樓上拖台子，腳步嘈雜，小毛說，鄰居打小麻將。阿寶說，還好吧。小毛說，我工齡買斷，再做門衛，炒點小股票。滬生笑笑。小毛說，我可以問吧，我的地址，哪裏來的。阿寶說，滬生是律師，當然有辦法。講到此地，樓上轟隆一笑。三個人不響。情況往往如此，老友見麵，以為有講不完的話題，其實難以通達，長期的間隔，性格習慣差異，因為蜂擁的回憶，夾頭夾腦，七葷八素，談興非但不高，時常百感交集，思路阻塞。三個人開無軌電車，散漫講了現狀，發了感慨，坐一個多鍾頭，準備告辭。滬生說，小毛要注意身體，以後再碰頭。阿寶說，身體最要緊，有病就去看。小毛說，我還好。滬生說，老酒少吃。小毛說，嗯。阿寶走了兩步說，對了，另外是。小毛說，我曉得，我當時，確實是臭脾氣。滬生說，走吧，以後再講。阿寶說，我是想問，有個朋友叫汪小姐，小毛認得吧。小毛一呆。滬生說，再講吧。阿寶說，慢，是汪小姐老公的司機，介紹認得了小毛，對不對。小毛說，還是坐下來講，坐。三個人再落座。小毛說，事體簡單的，當時我隻曉得，汪小姐是單身女人，是我隔壁鄰居的侄囡，這個隔壁鄰居，不是司機。滬生說，大概是書記，支部書記，上海人講是同音。小毛說，是煤球店的退休職工，這天對我講，汪小姐懷孕了，以後小囡申報戶口，就有麻煩，小毛一直是單身，無子無女，兩個人，可以談談吧。我一嚇講，要我跟孕婦談感情，談結婚，少有少見，新婚之夜做啥，我做壽頭。鄰居對講，談一談假結婚，懂了吧，兩個人開出紅派司，還是各管各，等小囡落地，報了戶口，就辦離婚，紅派司，再調綠派司，圖章一敲，結束了。小毛說，我吃飽了。鄰居說，以前結婚，要開單位證明，現在方便，小毛談一個價鈿，聽聽看。我不響。鄰居講，現在股市不錯，弄個幾萬洋鈿，天天漲一眼，天天漲一眼，有啥不好，另外也是積德，女人肚皮一點一點大起來，又不是外國，可以脫光了拍照，一個上海單身女人懷孕，總是難看，小囡事體不落實，穿馬路再碰到土方車。我聽了一嚇說，越講越嚇人了。鄰居講，幫個忙，急人所急，這種派司不辦，也是浪費。這天，大致就談這點。第二天再談，我就答應了，過一天，三個人到“綠緣”去吃茶，見了麵。汪小姐衣裳寬鬆，樣子還算賢惠，問我講，小毛原來的老婆，叫啥名字。我鄰居講，有必要吧。汪小姐講，這倒也是，要是美國，麻煩比較多，當局上門單獨調查，老公用啥牙膏，老婆戴啥胸罩，夜裏做幾趟。鄰居講，辦移民呀，纏七纏八，小毛能夠答應，不容易了。汪小姐講，小毛，我有點擔心，登記結婚階段，兩個人起碼要親熱一點，手拉手，開心笑一笑。我答應。到了登記的這天，汪小姐像真的一樣，當了別人麵，叫我幾次老公，靠緊我講，老公，剛剛我肚皮一脹，是心裏太緊張了。我輕聲講，假老婆，我是假老公，假老婆要發嗲，對真老公去發。汪小姐笑一笑說，小毛是至真的好男人，等我有空，就來拜訪。阿寶不響。小毛說，事體，大致就是這樣。