撫城離遼寧省省會沈陽四十多公裏，就跟紹興與杭州的距離一樣。紹興自古出師爺、出秀才，比如東晉時“群賢畢至，少長鹹集”，到紹興蘭亭搞了個聚會，大家寫寫文章侃一侃，很有風雅氣質。再被王羲之寫成字帖，這就是文化記憶了。
撫城不一樣，撫城是個練膽的地方。哪個哥們兒事業發展不如意了，就來撫城逛逛，成了就是不世之功，敗了就留在這走不了了。
第一個來練膽的是唐太宗李世民。《永樂大典》裏說，薛仁貴嫌走盤錦濕地征遼東這條路太泥濘，就準備從秦皇島上船，直接渡海到營口登陸。李世民暈船，薛仁貴就把他騙到裝點得像樓閣模樣的船上灌醉，等他酒醒了，人都在渤海上了。這事後來整出了一個成語，叫“瞞天過海”。
第二個來練膽的是徐茂公，即徐世勣，李世民給他改名叫李勣，就是《隋唐演義》裏瓦崗寨的那位。在撫城高爾山城下，他白袍白馬，在二十幾萬高麗軍中幾進幾出，就為了提振士氣，就喜歡穿得高調。後來《鏡花緣》裏的主人公唐敖跟李勣的孫子徐敬業拜了把子，徐敬業造反被武則天革去功名後，跑到海外去練膽了。你看，來過一次撫城，不光自己膽子練出來了，孫子膽子也不小，都敢造反了。孫子的朋友膽子也不小，都敢去黑齒國、兩麵國、犬封國當海賊王路飛了。
第三個來練膽的，是明朝兵部右侍郎熊廷弼。薩爾滸大戰中，清太祖努爾哈赤在撫城城東殲滅了三路明軍，方圓幾百裏已經沒有成建製的明軍了，各處人心惶惶，大小官員都開始搬家去山海關。熊廷弼帶著兩個人，大雪夜沿著沈撫高速公路這條線，就這麽騎著馬溜溜達達地到了撫城城下。撫城還沒淪陷，他叫人吹起嗩呐，搞了一套祭奠陣亡將士的儀式，這才不緊不慢地撤走。努爾哈赤就在山上看著，都沒敢下來打招呼。
第四個來練膽的，是一個叫山口文雄的日本人。這人在滿鐵株式會社西露天礦上班，有個女兒長得漂亮，嗓音也特別好，總被叫到新撫區歡樂園歌舞廳唱歌。他挺反感這種粉飾太平的侵略行徑。後來有一隊抗日義勇軍襲擊了他當時所在的老虎台煤礦，日軍無法找到抗日義勇軍，就屠殺了義勇軍行軍路線上的平頂山村三千多人。山口文雄也被懷疑跟中國抗日武裝有聯係，被拘留了一段時間後才放出來。他出獄後放棄了撫城的工作，也有可能是他覺得自己練膽失敗了，就帶著女兒離開撫城去沈陽了。
他女兒叫李香蘭，唱過一首歌叫《夜來香》。後來張學友也唱過一首歌，就叫《李香蘭》。就是這個李香蘭。
第五個來練膽的，是北京H醫院的一個神經內科醫生，叫劉錚亮，他回到家鄉，來做一個有些難度的手術。
劉錚亮也是一個奇葩，從小就是那種聽話的好學生。每天早上都是牛奶配煮雞蛋，二十多年從未間斷，問他也說吃不膩。中午一般一碗米飯配一份上海青，逢年過節才叫一份肉末豆角；晚上一碗粥，或是一份煮玉米。衣服褲子色調統一，黑白兩色，逛優衣庫一買買四五件同款，回來換著穿。哪天突然換了一條彩色的圍巾，醫院裏的護士們都會討論半天。每天早晚洗一遍澡，每周日早上八點準時把四套床單、被罩掛到職工宿舍樓下麵的晾衣架上。喝口礦泉水都要標記好開瓶時間，拿簽名筆老老實實把信息寫上，跟打吊瓶的護士一個職業習慣。不交友，主要是不會，和傳統的東北人格格不入，他的生活仿佛永遠都不需要求別人，所以也就不需要朋友。
劉錚亮曾經在撫城生活過二十年，今天回來，依然覺得心裏突突的。畢竟，他十年沒怎麽回家，對這裏已經陌生了。
撫城是一個神奇的地方，遠離她的時候吧，你想她；可你大老遠回來了，前腳剛落地，後腳都不想下車，扭臉就想關車門走。
你說這地方人仗義吧。劉錚亮他們家隔壁鄰居兩口子，男主人三十歲就腦血栓臥床不起，女主人高挑漂亮，門口經常過的地痞無賴天天撩姑娘，可沒一個人跟這女人逗貧調戲，地痞也覺得欺負人丟臉。這會兒人老珠黃，但女主人這輩子沒在人前尷尬過。還有劉錚亮他爺爺，剛領的退休金被幾個小毛孩搶了，老爺子回來自己跟自己生氣，但是不報警，說：“有個孩子我認識，老佟頭的孫子，不學好，當混子。我這不是怕，我這是給老佟頭麵子。老佟頭是沒了，可當年我一個人闖關東，第一年來東北，寒冬臘月冰溜子從房簷一直順到門檻，是老佟頭脫下來給我穿的第一條棉褲。搶我錢這小子，跟他爸一樣，都是混子，老佟頭這輩子可憐啊，兒子兒子不行，孫子孫子不行。”然後他爺爺就把被搶這事忘了。
你說這地方人差勁吧。大半夜晾在窗護欄裏的衣服，除了**不偷什麽都偷。劉錚亮他媽去年夏天回一趟撫城辦戶口，也沒帶換洗衣服，本想在老房子住一宿第二天就走，結果天亮一看，衣服、衣服掛甚至鐵夾子都給順走了。劉錚亮他媽這個恨哪，急忙打電話給他爸讓他送衣服來。
你說這地方人厲害吧。劉錚亮剛考上大學的那一年，正好趕上大下崗。炭素廠、化工廠、油氈紙廠、機械廠、叉車廠、鋼鐵廠、西露天礦，從西向東這條馬路上的所有廠子都在開人。劉錚亮他爸這些工人們晚上串門討論的，都是你多少錢買斷工齡，他多少錢買斷工齡。菜市場裏老爺們兒蹲在馬路邊，手上拎著串成百葉窗一樣的一排長方形小木板，上麵寫著瓦匠、木工、水電、力工……會得越多，木板越長。大冬天吐口痰一分鍾就結冰，這幫人腳底下踩著的冰都不是雪化出來的，全都是痰凝結成的。十個人一堆，八個人一圈，從早到晚就這麽在路邊等著。他們會壘火炕、打櫃子、修水電，還能扛二百斤的大包。按理說都挺牛的吧，白天凍一天了，天黑了不回家，還會有幾個人去小飯館喝點兒酒。三個老爺們兒就敢要五個羊肉串、兩盤涼菜、一盤尖椒幹豆腐，還有十二瓶啤酒。窮人窮出傳承之後，都能窮出儀式感來。就比如尖椒幹豆腐，如果勾芡的汁水不沾盤子，那就是沒放澱粉，工人階級就不幹了，幾個人就嚷嚷起來：“老板，你這買賣還能不能好好幹了？國宴大菜俺家沒做過，我也吃不起，我就不挑了，尖椒幹豆腐能那麽做嗎？芡汁都沒有，這豆腐本來該水嫩彈牙跟十七八歲小姑娘的臉蛋兒似的，你這可好，炒成了個老娘們兒飽經滄桑。”
這塊裝完了，回頭見隔壁桌有兩個熟人，也招呼過來一起喝。到結賬的時候，五根羊肉串五塊錢，兩盤涼菜六塊錢，尖椒幹豆腐六塊錢，十二瓶天湖啤酒十四塊四，一共三十一塊四。還有隔壁桌的兩個涼菜和一個烤雞架，七塊五。可這兩個人也過來喝酒了，後麵又叫了十瓶啤酒十二塊錢，到底誰喝的，兩邊意見很不統一。幾個人摸了半天兜，誰也不想請客，罵一句同伴：“你好意思總白吃，天天混，什麽時候見你結賬了？”對方也罵：“我們吃得好好的，你叫我們並桌過來的，咋地，吃完了不請了？”
一共五十塊九毛的一頓飯，打起來了。酒瓶子滿天飛，兩個輕傷，兩個輕微傷，就一個當初組局的哥們兒，吃到一半的時候躲結賬上廁所跑了。警察錄筆錄說，一共五個人吃飯怎麽就四個人打架，哥兒幾個這才發現這孫子跑單了。
你說這地方人慫吧。1998年，劉錚亮家馬路對麵機械廠工人住宅樓的田姨從鋼廠下崗了，沒活路，就轉悠在主幹道的天橋上。蘭州人有句口頭禪，叫“黃河又沒有井蓋蓋”，意思就是活不下去就跳黃河吧。撫城沒有黃河，撫城有渾河，可水流太慢，不像“黃河之水天上來”，跳下去也不可能“奔流到海不複回”，估計就算衝到盤錦，也得晾在淺灘上。後來田姨自己跟人說，她去過渾河的和平大橋，她就怕自己跳下去腦袋紮到淤泥裏，大腿還露在水麵上，不體麵，太不體麵了。所以她才選擇天橋。
田姨一看橋下全是三輪車，俗稱“三蹦子”，撫城人叫它“小涼快”。為什麽叫“小涼快”？因為夏天的時候坐在上麵微風吹過，涼快。冬天天冷，小涼快支出一個小煙囪，裏麵還冒煙，燒煤取暖，燒油拉活。這些小涼快司機，都是下崗的。田姨一看，我這跳下去砸到同樣苦命的人太坑人，擦幹眼淚回家“論成敗，人生豪邁”了。
後來，她支起一個攤，賣四川的麻辣燙，生意還算湊合，可是夏天的時候沒人大熱天吃麻辣燙，做買賣不能隻做冬天不做夏天，那大半年喝西北風也不行。撫城是滿族、朝鮮族、漢族混居的地方，沒有什麽東西不能拌一拌，燙好的菜不放湯，直接加調料拌一下就好，這樣夏天生意也能做。就這麽的，“麻辣拌”誕生了。四川人不是喜歡複合味嗎？那撫城人來一個立體的複合味，一道菜裏麻辣酸甜齊了。想要吃得習慣，還是需要一些鋪墊的，喜歡的人回到家鄉能吃出媽媽的味道，不喜歡吃的人吃一口隻能吃出繼母的味道來。後來，田姨在北京、上海、廣州、深圳等地開了有幾十家分店，但是人沒走，還在撫城。劉錚亮上一次看到她的時候，她脖子上的金鏈子都快比手指頭粗了，用貂皮大衣把自己裹成了球。
同時期的沈陽下崗工人發明了烤雞架，就用煉鋼的焦炭烤，燃料是從廠裏順出來的。現在小零食包裝上都喜歡寫“炭燒”，那是木炭。那些年，吃烤雞架要是不用焦炭，沒有足夠的煉鋼灰質和極低的硫化物釋出，就少了工業朋克的氣質。生產焦炭的過程雖然是一類致癌，可吃焦炭烤雞架不一樣，我們就是要用煉鋼的熱情烤雞架。窮，你買兩個羊肉串不可能從天亮嗦到天黑，鐵釺子會冒火星子的。但是雞骨架不一樣，沒多少肉，可它便宜，進貨價八毛錢一個，賣兩塊五，又禁得起咬嚼，上一瓶啤酒，就可以吃一天。但是，烤雞架沒能烤出品牌，工業朋克沒能轉化成複製量化的商業機遇。當年烤雞架的今天還在烤雞架，當年拌麻辣拌的今天當上大老板了。
道路決定命運。
這次從北京回撫城，劉錚亮是應邀來做一台手術的。
劉錚亮有一個高中同學叫陳阿南，屬於他們班倒數五名蟬聯選手。當年高考的時候劉錚亮報了北京協和醫學院，陳阿南也聽了家裏人的建議，報考了省內的醫學院。大學畢業後，陳阿南也沒考研，早早地在家人安排下回來，到了當地中心醫院當大夫。
陳阿南打電話跟劉錚亮說：“老劉，我這有一個患者，需要做腦動脈瘤手術。我呢，跟你說實話，咱們這邊吧，設備啥的都有，硬件沒問題，就是人不行。這台手術吧，還是挺有難度的，咱們小地方醫院大夫，不敢下刀，想請你來做一台手術。你可是北京的大夫，咱們說難的手術，在你手裏那都不叫事兒。對不，老鐵？”
劉錚亮已經熟悉了他和陳阿南之間的套路，但流程是不能節省的，還是要稍微委婉拒絕一下，就說：“那你就讓患者去沈陽治唄，省城肯定能治。”
陳阿南又說：“老鐵，一來呢，沈陽陸軍總醫院神內手術現在也排隊呢，專家大夫約不上；二來呢，我也是想給你介紹活兒。你看這台手術做了，你飛一刀，五萬塊錢，多順當。手術成功了，家屬再來一個紅包打賞，這不就都進自己兜了麽。”
電話那頭家屬的耳朵就湊在陳阿南的手機旁聽著，劉錚亮得在這邊表現得不是那麽情願，這是一種默契。不情願，家屬就會讓渡一些權利，大老遠來給你做手術，那就是給朋友麵子，幫一個忙，這樣後續就很難有議價空間。
這個表演要求對劉錚亮來說，有點兒難。如果不是為了他想象中的那種完美的婚後生活，他是不願意和陳阿南這種人有過多接觸的。但是現實逼著他得習慣陳阿南這樣的人。現實這個東西很有意思，你不按它的意思走，它就給你安排一條更難的路線。愛走不走，早晚得走。
劉錚亮跟陳阿南是這麽分工的：陳阿南負責在撫城找到合適的患者，那種家裏還算有些錢，但是又沒什麽能耐可以到中國最好的醫院排上隊的。你在撫城吆五喝六，可是去北京任何一所知名醫院，您該住走廊住走廊，甚至有可能排不上一張床位。陳阿南找到患者，再隆重介紹劉錚亮，說他是本鄉本土考出去的醫學博士，又說劉錚亮所在的醫院，那可是中國最好的醫院，你要不信，行醫資格證給你看，這可是開顱手術，不是治甲溝炎，沒兩把刷子誰敢胡來。
他招徠到客，再談一個價，當然這孫子從來不白幹活，傭金抽多少他從來沒告訴過劉錚亮，劉錚亮也不多問，反正手術費有就成了。這在醫生行，有一個名詞：飛刀。
幾年前剛工作的時候，劉錚亮他爸媽就開始著急了，畢竟讀完博士都三十歲了，個人問題還沒著落。他們就催著劉錚亮趕緊談戀愛，但是又不考慮自己的實際情況。老兩口兒都是1997年第一批下崗的，住在撫城城西工人聚集區蘇聯援助中國“156”項目時附贈的工人住宅樓裏麵，剛從低保戶轉成退休職工，人均月收入從九百塊進步到一千八百塊，就開始幻想兒媳婦了。
劉錚亮說：“媽，咱家啥條件，哪個姑娘願意跟我？”
他媽說：“咱家差啥呀？咱家你爺爺哪天沒了那就有兩套房了，咱住一套，租出去一套，或者直接賣了，一下子就寬敞了。”
劉錚亮說：“你可拉倒吧，咱家那老破房子是蘇聯人修的，歲數比我爸都大。我爺爺那套房子那還是偽滿時候日本人蓋的，這破房子以前電影明星李香蘭都住過，跟李香蘭一個歲數了，九十多年了，誰買呀？沒人買就沒有價格，沒有價格談什麽家庭條件？”
他媽說：“再等幾年你爺爺的房子就成古董了，那一拆遷就老值錢了。”
劉錚亮說：“媽，你懂不懂啊，成古董就更不能拆遷了，就隻能放在那了。”
他媽說：“你不懂，有人買。”
東北人天生有一種莫名其妙的智力優越感，就是自己哪怕要學曆沒學曆、要經驗沒經驗，但是爺有眼光，爺眼睛毒著呢，看啥都準。這可能是幾代闖關東的人凝結成的幸存者偏差：你看，當年我祖上眼光就毒，知道往東北跑就能活，關裏都餓死人了，他們就沒眼光啊；像我們來東北的，大馬路上撒種子都能活，水土好，這地方餓不死人你說行不行！所以今天我看這事就這麽回事，扯啥裏格楞呢。
劉錚亮他爸媽就這樣，極端地具有優越感。
畢業頭一年，經過朋友介紹，劉錚亮跟一個女老師認識了。名字不重要，反正她在這個故事裏就兩場戲，不用知道也罷。她比劉錚亮大一歲，北師大畢業，在海澱一個很著名的小學當老師。
當老師的人幾乎都有一個特質，習慣性地輸出思想，看到什麽不順眼的事都要說幾句。談了一年左右的時候，她就開始訓劉錚亮：“我都跟你談了小一年了，咱倆以後怎麽合計你得有個規劃吧，你想不想結婚？”
劉錚亮也沒別的可選擇的台詞，畢竟人家姑娘都三十一了，這要是在撫城都沒法稱呼她是姑娘了。一年時間，該了解的也都了解了，行不行確實得給人家一個痛快話了。劉錚亮隻能說：“想。”
她說：“那咱們合計一下，在北京買房吧，準備安家。我們家出一百萬，你們家出一百萬，咱倆再貸款一百五十萬，一步到位，買一個兩居室。咱也別在海澱買，太貴，一平米都八九萬了，買個房子六七百萬實在背不起。咱就在郊區昌平買，我們教師的子女都有學位，也不用買海澱學區房還能去海澱上學，三百五十萬，就足夠了。”
她說這話的時候，劉錚亮一個月的工資八千，她一個月六千五。
這筆賬算得沒錯，姑娘說的話也句句在理，沒撒潑打滾，也沒胡攪蠻纏。唯一的問題是，劉錚亮家沒有一百萬。他媽一直盼著拆遷的他爺爺那套老房子，是1978年落實政策的時候補的二層小樓，建築麵積一百五十平方米，托李嘉誠生得晚的福，沒有公攤麵積。撫城是一個資源枯竭、人口外流的城市，這樣一個老樓，由於麵積太大、房子太老，還要低於市場價百分之三十，隔壁鄰居掛牌二十五萬，大半年沒人買。所以劉錚亮他媽的如意算盤少了好幾個算珠，根本扒拉不動。
就在這籌錢的當口，陳阿南給他介紹了第一台手術，劉錚亮就是這麽上的賊船。
這次回來，陳阿南介紹的這個活兒，開口就是五萬，遠遠比以往幾千塊錢的有**力，想想遙遠的回龍觀的房子，劉錚亮沒有拒絕的理由。