莫宇高娃吃完晚飯，丈夫和孩子們都進入各自的工作崗位，她和覃為先、韋賢良看了一會電視，約定明早5點一起去為航天員出征送行。待韋賢良和覃為先走後，莫宇高娃上床休息。剛才聽丈夫講到，安排楊利偉睡覺他立即就能睡著，此時她也學著航天員的樣子，閉上眼睛想盡快入睡。然而，她沒有楊利偉那兩下，躺在**輾轉難眠，腦瓜裏總是冒出發射場、運載火箭和飛船的畫麵，也閃現出航天員的模糊身影。航天員此時還在睡覺嗎？楊利偉幾點鍾起床？起床後身體檢查不會出現異常吧？他早上吃什麽東西呢？聽說航天員吃飯也受限製，都是營養師按身體需要配搭的，想吃羊肉串都不成。想到此，莫宇高娃突然又冒出原來曾經有過的想法，這樣對待他們也太不人性了。但她轉而又想，航天員是千裏挑一；不，是萬裏挑一；不，是億裏挑一。所以，他們是特殊中的特殊，精英中的精英，國寶中的國寶，不能按常人去理解……有機會的話，我一定問問楊利偉……終於見到楊利偉了……莫宇高娃緊緊地握住楊利偉的手，激動得說不出話來……楊利偉要離開了，她大聲呼喊：再見，楊利偉！
莫宇高娃在激動中醒了，原來是南柯一夢。
莫宇高娃一看手表是淩晨2點25分。她翻了個身，閉上眼睛迷迷糊糊又睡著了。突然電話鈴響了，她伸手到床頭櫃上抓起電話，是覃為先打來的。莫宇高娃一看表，已經4時42分。她迅速爬起來，匆匆抹了把臉，樓下敲門聲響了。
2003年10月15日5時整，莫宇高娃、覃為先和韋賢良走出一號院，到了南環路。路上已經聚集了上千人。東風航天城的男女老少都出來了，為的是親眼目睹楊利偉出征的曆史性時刻。莫宇高娃領著覃為先找了一個沒有遮掩的地方站住，朝著百米之外的問天閣望去。問天閣廣場上，站滿了歡送的人群，有著裝整齊的解放軍官兵，有穿著鮮豔服裝的中小學生，有穿著工作服的試驗隊人員，其中一群穿著少數民族服裝的人特別顯眼。她和覃為先還專門找了找，看到有穿蒙古族、朝鮮族、藏族、維吾爾族服裝的人，但沒有找到穿壯族服裝的人。
廣場前旗杆上的國旗迎風招展，幾幅鮮紅的大標語上寫著對航天員的美好祝詞：
“為中華民族飛天第一人壯行！”
“熱烈歡送楊利偉出征！”
“祝楊利偉一路平安！”
“再見，楊利偉！”
霎時間，問天閣鑼鼓喧天，軍樂隊奏起了《中國人民解放軍軍歌》。穿著航天服的楊利偉在翟誌剛、聶海勝的護衛下走出問天閣，緩緩走向載人航天工程總指揮、總裝備部盧部長跟前，請示出征。盧部長下達“出發”命令後，楊利偉登上航天員專用車，在鑼鼓聲歡呼聲中，在《歌唱祖國》高昂的旋律中，由五輛禮賓摩托車引領，穿過歡送人群，穿過航天紀念塔，跨過神舟友誼大橋，向發射場駛去。
莫宇高娃、覃為先和韋賢良望著航天員專用車，緊隨著激動的人流，情不自禁地向東方湧去……
發射測試站長0號指揮員卜溪望精神抖擻地坐在發射指揮位置上，等待著莊嚴時刻的到來。當時間顯示器走到6時15分時，0號指揮員終於等到了一個期望已久的口令：
“請——神舟五號——進艙！”
神舟五號是楊利偉的代號，這個“請”字是卜溪望臨時加上去的。
卜溪望從飛船傳下來的圖像中，看到楊利偉的筆直身影，接著傳來了楊利偉勇敢而自信、堅毅而沉著的渾厚聲音：“神舟五號就位完畢。正常！”
“1小時準備！”
突然，火箭係統指揮員急促報告：“利用係統測試電源掉電。”
卜溪望一愣，測試電源掉電可不得了，備份電源隻能供電30分鍾。他果斷指揮利用係統啟動應急預案，斷掉了幾個監視設備的電源，力保主用設備，同時命令賓戈明帶領應急處置小組排除故障。
測試發射控製室的人員屏氣凝神地等待著。
5分鍾過去了。10分鍾過去了。13分鍾過去了。終於聽到賓戈明的報告：“故障排除！”
“15分鍾準備！”
隨後東風指揮員對卜溪望單獨下達口令：“0號注意，此後的口令由你下達。”
卜溪望：“明白。”
此時，卜溪望從屏幕上看到楊利偉在飛船內莊重地敬了個軍禮，向戰友，向指揮，也是向全國人民致敬！卜溪望真想給楊利偉還個禮，然而他不能。因為此後由他下達口令，他的口令連著各個係統，近的有發射場各係統，有飛船內的航天員，有東風首區各跟蹤測量站；遠的有西安衛星測控中心的渭南站、青島站、喀什站；更有分布於非洲和太平洋島國上的國外測控站；還有在太平洋、印度洋上的遠望測量船。此時，楊利偉的生命和發射場以及全測量航區的每一個動作，都緊緊地係於他的口令之中。
8時50分，卜溪望聽到起飛前楊利偉的最後一次報告：“神舟五號報告，15分鍾準備完畢。”
“10分鍾準備！”
“5分鍾準備！”
“1分鍾準備！”
時間一秒秒前行，當進到離9時還差10秒的時刻，卜溪望運足氣力，下達了最關鍵的口令：
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1——點火！”
2003年10月15日9時，一股桔紅色的火焰從“長征２Ｆ”運載火箭底部噴出，衝向導流槽，將導流槽內的數百噸水汽化。烈焰與蒸汽從導流槽左右兩側猛烈衝出，高達六七十米。
莫宇高娃、覃為先、韋賢良和站在南環路開闊地上的人群，目不轉睛地望著發射場方向。見到噴出烈焰的瞬間，覃為先拉著莫宇高娃，大聲喊：
“點火了！”
隨後，運載火箭像憋足力氣的勇士，呐喊著，狂呼著，掙脫著地球的引力，拔地而起，一飛衝天……
莫宇高娃、覃為先、韋賢良一齊大叫：
“上去了！”
運載火箭蓄力加速上升，再加速，再上升，直刺蒼穹……
“拐彎了！”
此時，從發射場上空傳來的轟鳴聲如雷灌耳，而後漸漸遠去。莫宇高娃聽得如醉如癡，她分明聽到，那是世間最美妙的天籟之聲！是嫦娥、吳剛天上諸神擂起的金鼓，熱烈歡迎中華民族飛天第一人楊利偉遨遊天宮！
南環路上的人群，一個個伸長脖子，眼珠跟隨火箭飛行而轉動。第一次觀看飛船發射的莫宇高娃，不敢眨眼，生怕漏掉了哪個細節。她隨著眾人，用人類天然生成的最精密的光學儀器，觀測著火箭的軌跡。隻見火箭朝東南方向飛去，越飛越高，越飛越遠，漸漸地變成了一團耀眼的火團，繼而成了一個亮點。亮點越來越遠，突然冒出團火，繼而又收縮為更小的亮點。亮點在明亮的天空上越來越小，小到一顆閃閃發光的星星……
用人類天生具有的光學儀器觀測完畢，人們收回了目光，交頭接耳，歡呼雀躍，高聲喊叫：
“楊利偉上天了！”
莫宇高娃一把抱住覃為先，跟隨眾人，喊出了她有生以來的一句最強音：
“中國人的飛天夢想實現了！”
2013年9月25日 開始創作
2015年1月3日 第一稿
2016年1月2日 第二稿
2017年5月16日 第三稿
2017年12月5日 第四稿
2018年11月30日 第五稿
2019年3月2日 第六稿