在我未參加中外首腦協調會之前，想象中，這種會自始至終，一定都是枯燥的、板著麵孔的，甚至是森嚴的。

其實不然。除了涉及個別技術保密問題，會議的氣氛不僅大多是友好的，而且也是寬鬆活潑的。

尤其是在會議短暫的休息期間，中美雙方專家常在娛樂室裏打乒乓球。有時為了一個球是否擦邊，雙方會各自使用自己的語言，大吵大嚷一番。盡管誰都聽不懂對方具體在嚷什麽，但誰的心裏都明白：對手絕不肯認輸！

在最後一周的中外首腦協調會上，若不是我親眼所見，無論如何也想象不到，如此嚴肅莊重、責任重大的會議，甚至連事關發射的重大決策，竟是在一片談笑聲中，甚至是在玩笑聲中，商定拍板的。

可以這樣說，幾乎沒有一次會不充滿談笑聲和玩笑聲。每當一個問題議定後，或中方人員風趣地說一句英語，或外方人員幽默地說一句漢語，總之非得玩笑一番之後，方才散夥收攤兒。

即便碰上棘手的技術保密問題，雙方先是一陣嚴肅，一陣沉默，隨之很快就有人——不是中方就是美方——甩出一句俏皮話來。於是大夥哈哈一樂，說：“為了‘亞星’，精誠合作！”再棘手的問題一下子就好辦多了。

打賭，是會上常用的一種玩笑方式。

最活躍的兩個“賭徒”，一個是基地副司令員、發射“亞星”的副指揮長胡世祥，一個是亞洲衛星公司專門從加拿大聘請的高級顧問江·可達先生。而常常挑起兩人打賭的“罪魁禍首”，則是上官世盤。當然，還有一位“坐山觀虎鬥”者，便是衛星發射中心的總工程師佟連捷。

上述四位人物，是會議的核心人物。

上官世盤精明練達，善於審時度勢，且很能掌握外交分寸。他每次開會必到，但必到未必都講話。一般問題，他極少發言，重大問題，他看準火候，抓住時機，然後出其不意，大談一通。

每次會上，上官世盤的話並不多，卻極有分量，常常起到一錘定音的作用。倘若遇有雙方扯來扯去、一時很難扯清的問題，他便快刀斬亂麻，隻需三言兩語，便使問題一清二楚，是非了然。當然，他也不失風趣幽默，常把玩笑作為外交策略的一種手段。所以，外國朋友都十分敬佩他的智慧與才幹。

佟連捷是西昌衛星發射基地的總工程師。他寡言少語，性格內向，既無大怒，也無大喜，會上的態度始終平靜沉穩，不卑不亢。

佟連捷很少開玩笑，但偶爾甩出一句話來，也夠人嚼的。他原則性強，對敏感的技術問題極為謹慎。每當他談到技術問題時，不快不慢，一字一句，有頓有挫。由於他情緒不易外露，表情缺少變化，臉上始終是一副或沉思或微笑的樣子，讓對方很難摸透他內心的秘密。所以，每當他同對方談到敏感的技術問題時，美國專家總是習慣緊緊盯著他，那一雙雙探測的目光似乎在說：這老先生葫蘆裏到底裝的什麽藥？

胡世祥在中國航天界，可以說是衛星上掛喇叭——名聲在外。他才思敏捷，有膽有謀，果斷利落；說話辦事，敢於拍板，勇於負責。他從西北到西南，從戈壁到山溝，在發射場上摸爬滾打了幾十年，對發射係統的情況可以說是了如指掌。因此，在會上同外方的交涉中，一旦遇到什麽問題，他當即便能給外方滿意的答案，無須“研究研究”。

但，玩笑是要開的。

胡世祥是個極富幽默感的人。他襟懷坦**，性情豪放，風趣幽默。甚至可以說，他的性格全靠幽默塑成。而幽默，是一個人智慧的最高體現。

或是大漠長年孤寂的生活，使他養成了喜歡調侃解悶的習慣；許是上天的精心安排，使他全身長滿了風趣與幽默的細胞。總之，玩笑成了他生命旋律中的另一插曲。他不僅喜歡開玩笑，而且還常常善於用玩笑的敘述方式，道出一個個極為深刻的道理。

“亞星”發射成功後，四川省科協請胡世祥到成都各大學講演報告。麵對數千名大學生，他不帶講稿，即興發言，幾乎每句話都充滿了風趣與幽默，每句話都贏得了大學生們狂熱的掌聲。有時一句幽默風趣的話，竟贏得掌聲一分多鍾，讓女大學生們笑出了眼淚。於是，一位大學生當場便替他畫了一幅漫畫。畫麵上，他坐在講台上講話，背後是一枚巨大的火箭，火箭上寫著這樣一句話：幽默大師與中國火箭！

所以，在中外首腦協調會上，每當他與美方洽談或者交鋒時，他總是談笑風生，瀟灑從容，能侃善辯，既有指揮官的膽略，又有大老板的派頭，因而深得美國朋友的敬重。他不僅喜歡用玩笑開頭，還善於以玩笑結尾，其間還常常來上幾句俏皮話，使會場的氣氛顯得既團結緊張，又生動活潑。特別是當雙方遇到矛盾，相持不下時，他會突然甩出一句玩笑，使會場氣氛一下便緩和下來。

當然，玩笑不是亂開的，也不是好開的。更何況，這是“國際玩笑”。因此，隻要稍加留心，便會發現，在胡世祥的每一個玩笑裏，其實都深藏著東方人的智慧與謀略。

可達先生也不失為西方的一位幽默大師，在中外數十名與會者中，他和胡世祥最愛開玩笑。開始，兩人你一句我一句，禮尚往來；後來，越來越熟了，成了朋友了，玩笑便由初級階段發展到了打賭！

在1990年3月上旬的一次協調會上，中外雙方商定發射日期問題。中方提出，4月5日發射最好。其理由是：根據西昌衛星發射基地的氣象預報，4月5日這天是個好天。

但這個意見說出後，不光美方不相信，可達先生也表示懷疑，說：“西方的氣象預報從來不準，你們中國的氣象預報也未必就準；何況，現在離4月5日還有一個月左右的時間，你們怎麽知道那天就一定是個好天呢？莫非你們中國的氣象專家能掐會算，個個都是神仙？”

胡世祥說：“可達先生，可以告訴您，氣象是我們基地的專利，請您相信我們的預測。”

可達先生說：“這是個遙遠的神話，我無法相信。”

胡世祥整了整領帶，笑眯眯地說：“可達先生，如果4月5日是個好天，怎麽辦？”

這時，一直靜坐一邊冷眼旁觀的上官世盤出場了。

衛星發射基地的氣象預報不光外國人不信，一開始中國人也不信。上官世盤便是其中一個。幾年前，西昌衛星發射基地發射一顆國內通信衛星時，因為氣象預報問題，上官世盤曾和當時的司令員侯福打過賭，結果上官世盤輸給了侯福司令員一隻北京烤鴨。第二次發射衛星時，上官世盤仍然不服氣，再一次同侯福司令員打賭，結果又輸給了侯福司令員一隻北京烤鴨。但上官世盤用兩隻烤鴨換得了一個真理：西昌衛星發射基地的氣象預報確實很準，不可不信。

因此，當上官世盤見胡世祥和可達先生較上勁兒後，一下便想起了自己曾經輸掉的那兩隻北京烤鴨。於是說：“兩位先生敢不敢打賭？”

可達先生笑了：“打賭？當然敢囉，我正想和他賭呢！’

胡世祥還是一臉笑眯眯的樣子：“打賭？好啊。”

“不過，賭什麽呢？”可達先生問。

“就賭北京烤鴨怎麽樣？”上官世盤忘不了北京烤鴨。

“好，就賭北京烤鴨，我同意。”胡世祥歡叫道。

“不過，”可達先生攤了攤手，“賭幾隻呢？”

胡世祥笑了：“可達先生，您遠涉重洋，不遠萬裏來中國發射衛星，一路辛苦，破費不少。我看呀，咱倆就賭一隻，如何？”

“好！”可達先生一下站了起來，“君子一言——”

“駟馬難追！”胡世祥也忽地站了起來。

於是，兩根小指頭緊緊勾在了一起。

在場的人全都笑了。

4月5日到了。

這天，上午天氣陰沉，發射場上空布滿烏雲。剛到10點，可達先生便找胡世祥來了。

“胡先生——”可達先生滿臉微笑，看著胡世祥。

“怎麽，想吃烤鴨啦？”胡世祥推了推眼鏡。

可達先生望著天空，隻笑，不說話。

胡世祥說：“不過，發射時間應該是晚上，現在才上午10點。對不起，可達先生，烤鴨還沒熟呢！”

下午，發射場上空，陽光燦爛，一片晴朗。剛到3點，胡世祥也找可達先生去了。

“可達先生——”胡世祥同樣滿臉微笑，看著可達。

“怎麽，想吃烤鴨啦？”可達先生用手比畫了一下。

胡世祥抬頭望著天空，隻笑，也不說話。

可達先生抬起頭來，眯縫著眼，望著灑滿陽光的發射場上空，突然放聲笑了起來：“胡先生，我認輸了！”

說完，可達先生一手摟著胡世祥的脖子，一手掏錢包。

機敏的攝影師，“哢嚓”一聲，搶拍下了這個鏡頭。

後來在胡世祥的辦公室裏，我見到了這張照片。照片上，胡世祥仰天長笑；可達先生則左手親熱地摟著他的脖子，右手掏著錢包；旁邊，上官世盤等幾位中外專家捂著肚子笑彎了腰。