我的東晏老村
中秋過了不幾天，趁連綿秋雨剛破晴的一個下午，我回了趟我的老村子。
我的老村子名叫東晏村，地處秦始皇兵馬俑博物館東北一裏許。百十戶人，位置挺顯眼，村口見洋人。全村的鄉黨多年來和睦共處，村風淳厚。
村南口的商店門麵，正對著村前麵的大公路，掛了很大一塊牌子：東晏商店。這塊牌子把村名字敲明叫響了。我轉到這兒時，恰好碰見店門前停了好幾輛外省牌照的車，心裏便不由得生出幾分得意：瞧瞧吧，見天都有外地遊客開車來我們村買東西呢。這村子，這商店，夠牛氣的吧？
久雨清秋，沿著寬敞的水泥路走進村，東嗅西聞，巷子裏還是老味道。什麽老味道？於我而言，那是根的味道。這個味道，打我在這兒出世，便植進了骨子裏。不是老味道，還能是什麽呢？
順著再熟悉不過的巷子，邁步到我老家的院牆外。
老院子久不住人了，我又沒有鑰匙開門，隔著牆，可見院裏棗樹葉子稀疏，桐樹高碩，卻無法窺得院裏的情形。眼見的這些鮮活的樹梢子，讓我更加懷念院子那棵已伐了二十多年的老核桃
樹。那棵樹，是我奶奶植下的，每年都能打兩老籠核桃呢。可惜
因為後來樹下建了豬圈，讓豬的糞尿給漚死了。一抬頭，又看見
了我家僅存的那座老房屋。磚瓦立木的大上房，是我上初中時家
裏大人蓋的，當時也是村裏數一數二的漂亮房子呢。如今三十多
年了，還那麽結實耐看。我的父親，就是在屋裏炕頭上離世的。
打我記事起至今已四十多年了，這裏的溫馨和酸楚，都深深地印
在了我的骨子裏，使我成了從這座房屋、這個院子長出來的我，
而沒有成為別的。
村街道東西走向的路共有四條，基本是貫通的。南北向貫通
的，有兩條長街和三條曲裏拐彎的連接巷。這些街道，把村子也
分割成了若幹豆腐塊，不太規則。這些豆腐塊，被時寬時窄的巷
子圍繞著。記得小時候每當炊煙彌漫時，飯菜的香味便勾得小夥
伴們一哄而散，都跑回家吃飯去了。
現在村裏蓋的房屋，基本上全是一磚到頂的平房、樓房。
看著高大結實，但與過去的老房子相比，總覺得少了些味道。過
去的土坯房，無論是門樓還是房屋，都會用點青磚或紅磚鏇了門
窗，配著用紅綠油漆勾勒了的黑門窗，很耐看。那藍黑色小瓦溜
的屋麵歇坡，那高巧別致的飛脊挑簷，那簷下的燕子鴿子窩……
全是輩輩祖傳的老味道。還有那些有著濃鬱村巷味道的老地名
字：城門樓、澇池、飼養室、豆腐坊、場裏、地裏、馬道、南園
子、城門上、村子的東南西北頭……瞧瞧，多接地氣！
村裏尚有幾棵老榆樹、老桐樹，但之前的許多老槐樹、皂角
樹卻早都不見了。記得村中間一戶人家院子裏原來有棵學名叫合
歡的絨花樹，每到夏天，樹葉蒙矓若綠雲，無數粉紅色的絨線花
飄若浮霞，淡香散逸，令人迷醉。現在，卻再也看不到了。
村子西頭現在還有三棵老柿子樹。這三棵樹竟是三個品種：青柿、火晶和水花。這裏原來有四棵柿樹，那棵被伐掉的，是棵早熟品種，名字更特色：閃電黃。閃電黃不到8月份柿子就半黃半紅了，夏裏刮大風時，紅彤彤的柿子嘩啦啦往下掉，黃亮亮的柿漿砸落一地，甚是可惜。現存的那棵水花柿子樹，是我家的。碧綠的樹葉裏柿果紅亮如星，勾著我們兒時在樹上爬高下低糟蹋柿子的星星記憶。這些樹，自我記事起，就是這麽高這麽大。關於柿樹年齡，曆來有個說法：千年柏來萬年槐，論老大來問老柿。上了歲數的老柿子樹，長幾十年、上百年也不見啥變化，悄悄地便當了樹中大神。我家的這棵柿子樹就可厲害了，陪我長到四十多歲了，它的模樣還是沒啥變化。
在村裏小轉了半天，也沒見到幾個村裏人。如今，村裏的青年才俊們都出去打工掙錢了，許多家庭也是隻有留守老人和兒童。過年的時候，外出打工的都回來了。正月初六前，村裏人氣最旺；初六一過，人氣立馬就淡了，讓人覺得年味大不如從前。村裏過去有門戶之見，族裏不同，關係有親疏，事上見分曉。現在卻不一樣了，但凡一家有紅白喜事，微信群裏一發消息，全村人競相前來幫忙。執事的、幫忙的、看客的、跑堂的，一個蘿卜一個坑，誰都不會讓主家多操心。每逢過事，全村人共同熱鬧幾天，氣氛和美歡暢得很呢。
走著轉著看著時，就見有幾個鄉黨端著飯碗在街道上聚著堆，邊吃邊諞，悠然自在。這種在家門口紮堆吃飯的形式，過去叫老碗會。現在人忙，難聚堆，也沒人端粗瓷老碗了。傳統意義上的老碗會情形，恐怕是再也看不到了。
我的東晏老村，植著我的根，拴著我的魂。不過，聽說因為
兵馬俑博物館的外圍服務場所要擴建，大路要延伸，我們村也在
被拆遷之列。真的到那時，村子被拆遷了，我的根，將何所依?
我的魂，又將何所安？這些，我不敢想。所以，我老想趁著那一
天還沒來臨，多回回我的東晏老村。在村裏遊轉時，每聽到鄉黨
叫我的小名時，都有撕下麵具的感覺，真親切！
注：2021年因迎“第十四屆全國運動會”，兵馬俑博物館館
前要修建綠化帶，我們村被拆去挨著臨馬路的新居48戶。2024年
4月，因兵馬俑高速路擴建，老村內又被拆去老宅43戶。至此，
我們這個共計一百四五十戶人家的老村莊，看不到多少曆史風貌
了。按照新的兵馬俑配套服務設施規劃，據說很快全村都要拆遷
了。關於老村的記憶，也許隻能在代代相傳的口述和文字中留存
下去。