我常幸歎自己能活到這個年齡，實屬不易。這主要是指在我的幼兒和少年時期，好多次命懸一線，時不時想起，啞然失笑。
我的祖輩皆為農民，我那從未謀麵的爺爺似乎很神秘。母親告訴我，爺爺在農耕與從事小商業之餘常讀書。生意和日子好了，他還能樂而吟詩。一旦生意賠錢、生活受挫，他便會不言不語，倒頭在炕上看書，幾天不理家事。母親說，爺爺看的書如磚一樣厚。可惜的是，爺爺死後，由於奶奶不識字，書亦不存。我的父親乃一木匠，一生為人忠厚，累受人欺而能忍。我出生時，前麵已有哥哥和姐姐。父親有我時，已五十三歲了。村人見了父親，無不譏諷：你都是下巴底子挨著土了，還要了個老三，真是福氣來了。於是乎，我的小名叫福來。
我長到約兩歲的時候，一天，父母親與村裏長輩們去農業社田地裏幹活掙工分，把我一人放在上房連鍋炕上睡覺。在地裏幹了一會兒活，母親便覺得心慌得不行，忙請了假回家看我。等她到了上房門口準備開鎖時，破門檻下的一幕卻把她嚇得跌坐地上：我的腦袋由門檻貼地半鑽著被卡住，下巴已經磨破，鮮血染紅硬土，已呈昏死狀。驚慌失措的母親號啕大哭著，忙找了根木杠抬起門檻，抱出了昏死的我緊急去診所搶救……至今，母親每
憶及此，依然愧悔地說，不敢想她若是晚回來幾分鍾的後果。我
也依稀記得：當時醒後，見滿屋漆黑，便滾落下炕，哭著由檻下
擠向光明處，不料竟成生死一劫！幸虧母子連心，救我不死。
及至總角，村中數十孩童，終日相呼戲耍，玩法千奇百怪。
那時，我們村有幾口機井，口徑丈餘。通常井口沿上搭鋼管，下
吊水泵之類。男孩子們為了比賽，或驗證誰的膽子大，就定下考
驗辦法：誰若能從鐵管上走過，大家便服氣了！那鐵管光滑細
溜，下麵井水可鑒，不時有幾塊磚石嗵嗵落下。童性怕激，記憶
中，我們幾個膽大的便挨個走過跨井鐵管，勇氣終得以服眾。但
也實在膽戰心驚，至今清晰。又慶幸著當時並未失足落井。當然
了，也感幸於當時大人們不知，少了幾頓半死之揍。
我們村口便是兵馬俑館前的臨馬公路。柏油大路上，時常
有拖拉機經過。那時候公路上汽車極少，村裏孩子看見拖拉機就
興奮地大呼著追攆，以此為樂。由於村子毗鄰公路，我們不顧大
人斥責，常偷著去馬路邊躥躂。什麽扒拖拉機呀，追車呀，自不
必說；也會藏在路邊的大楊樹後，把車輛當日本鬼子，向車扔土
塊，刺激而帶勁。某日，我們幾個在馬路邊商議：看誰敢在車子
馬上開到跟前時，從車前飛奔過馬路去，以驗膽量。我因此前的
幾次事情露怯，讓他們小瞧了，悶氣憋得肚子疼，此刻我聞言一
振，扭頭見一輛車正在駛來，眼看到跟前了，腦門一熱，衝向路
麵躥到車前。伴隨著一陣緊急鳴笛和刺耳的刹車聲，我嗖一下，
搶在疾馳而來的車前躥過了馬路！夥伴們見狀驚呼，我忘乎所以
地跳喊。不料一下子被從車上下來的司機擰住了耳朵，狠狠地扇
了幾耳光，那種滋味至今都記得。此事很快被母親得知，我又被
痛打了一頓。當時還不解為何，現在當了交警，交通事故見多
了，才知後怕。
長成少年的我，看了許多戰爭電影，如《上甘嶺》《狼牙山五壯士》之類，便總幻想當個戰鬥英雄。那時村裏並沒有敵寇可打，孩子們便經常分飾敵我兩派對打，更興和別村的孩子如兩軍對陣般打仗。孩子們的武器，有自製的彈弓、弓箭等，至於磚頭、石塊，更是拿起便扔。兩軍對壘，我們要的，便是百發百中的神射手。一次黃昏，我們東晏村的和橋王村的開仗，雙方以橋王河溝為界，互罵、互扔石塊，一時難分難解。等到天黑了，我也不知突然哪兒來了勇氣，獨自溜下河溝，摸上了對方陣地。我藏身在一棵桐樹後，向對方近距離開火──扔石塊。突然間，左耳轟然一響，憑以往戰鬥經驗，判定自己應該是被磚塊之類擊中了。由於隻曉衝鋒，退不知路，隻好趴在地上裝死。慶幸天黑，對方不知底細，我竟未被活活搜捉了俘虜過去。後來，療傷數日，亦暗幸未傷及小命。
還有一次，那是麥熟的時候，我約十二歲，跟著父母姊妹挖麥場。天黑了，還沒有挖完。父母決定帶我們回家吃飯，說好明天再挖。這時候，我卻不知哪兒冒出來一股強勁，想著今兒個必須把地挖完，便堅持一個人留了下來。我強忍著饑餓和勞累，摸黑挖地……終於完工！當我精疲力竭到家，向大家匯報成績，他們竟沒有一個相信！更令我氣憤的是，大人們以為我去玩了，竟忘了給我留飯。瞬間，我便委屈地號啕大哭，幾近背過氣。
少年時代快結束了，我的傻氣卻從未消弭。學校裏學習了少許物理知識，立即多了些較真驗證的好奇和勇氣。書上說電能打死人，我就老想試試，但也一直心怕。然而越是怕，想試的念頭卻越發強烈了。終於，在我家重新蓋上房的一個夜晚，瞅著身
邊沒人，我毫不猶豫開始了觸電實驗：徑直抬起右手伸向了那根
絕緣層破損的三相通電線！當時覺得尚未抓住電線，便被轟然一
擊，不光手及臂膀被猛擊回來，身子還不由得擺了幾下！從此，
我便再也沒有了摸電線的勇氣。
曆經了這麽多想起來後怕的事，但最令我驚恐的，是怕被
當時子女眾多、生活艱難的父母拋棄。那時，村裏常有因為生得
多，父母把娃送人的事。我也幾次差點被送。要我的那戶人家，
在幾十公裏外的華縣（今渭南市華州區），與我們村的一個人在
同一個廠裏上班。那人由於沒有孩子，幾次來我家提說，父母始
終未同意。已記事的我，對此消息自是驚悸不已！村裏的人也常
拿此來嚇唬我：華縣的人抱娃來咧！我聞言或嚇得大哭，或撒腳
跑遠，或立即爬上家裏那棵大核桃樹藏身，心想：絕不能被他們
抓住，給了人家，便再也見不到我媽我大（父親）了！這兒時的
經曆，讓我在後來很長一段時間裏經常從夢中驚醒。
作為一個出生在關中農村極普通人家的孩子，我在孩童之
時，屢曆險象。至今回想起來，無論是對生養了我的村莊，還是
那些險惡的經曆，都銘記於心。