史載，秦始皇在統一六國前後共下令修馳道九條。藍關古
道是當時由鹹陽通往荊楚的東南馳道中最近的一段險道。從藍田
縣火燒寨村上嶢山、登七盤，經亂石岔、蟒蛇灣、雞頭關、風門
子、六郎關，下十二箏坡到古藍橋，再由古藍橋經新店子、牧護
關入商洛，出武關到達秦嶺東南各地，全程共兩百多公裏。秦始
皇五次出巡中，有兩次便是經了這穿行於蒼莽秦嶺的藍（田）
（武）關道，浩浩****往東南視察去了。
雲橫秦嶺億萬年，古道悠悠數千載。甲午年初冬，久雨初
晴的一個上午，懷了久期的敬慕，我與任公吉尊兄驅車前往古道
探觀。
車盤繞嶢山而上，但見山勢平地拔起，峰嶺就勢突兀。曲行
七盤蜿蜒山路，幽幽莽林峰石夾道，走了半天，竟是光天化日下
遠雲近霧中不見一車一人，古木參天荒村頹房難聞雞犬之聲。
正在詫異之間，車子已經悄然於近山頂的路上轉過一個彎，
一戶黑瓦粉牆的人家便出現了。因了莊院背後便是鬆柏翠坡，間
或白石點綴，房前院落臨路又無牆礙，幾棵老核桃樹擎於房前屋
後，如一幅立體山居圖，引人入勝。
我們距此宅尚有五六十步，便下車取景拍照。此刻，遠遠見
一個男人從屋裏走出，見我們照相，便又轉身進了屋子。及至房前，問了幾聲，一位貌似五旬的男子應聲，見我們立在門口，便不緊不慢地邀我們進屋。我們進了這座三間闊的歇山式堂屋，環顧屋裏，有灶台、火炕、爐子、案板、桌凳，也有架於屋梁上的棺枋。
入了屋，聊了幾句方知道主人獨身，王姓，世代祖居於此。更讓我們詫異的是，詢問得知，他居然已經七十六歲了！但他分明是白發稀少，除了頭有些禿，麵色神氣真的好像隻有五十歲呀！老人分明是抽煙的，而且屋內衛生也不見得咋樣好，用電也是憑了兩平方米大的太陽能電池板，條件簡陋得僅容生存而已。然而，他眼睛明亮、動作利落，又熱情地給我們倒水喝，咋都看不出半點老態呀！
據老人家介紹，藍關古道於1958年被拓寬，於是卡車便可開上來，之前的幾千年間，雖是官道，但僅限馬車騾驢商旅行走。古道因為近代幾條新路的開通使用，早已失去古時交通要道之實，頓時清冷，更鮮見往來過客。加之現在封山育林，許多村莊都搬遷山外，人煙也銳減了許多。他自稱老了，山外也住不慣，幹脆就不搬了。老人話語不多，除了遞水遞煙，便是安詳地陪坐。聊了一會兒，我們便告別前行。
峰回路轉，古道崎嶇。前行了一會兒，我們才記起把水杯遺在了剛才歇息處。於是便急忙掉頭，返回中，遠遠便見方才所見老人立於屋側路上，手裏端了杯子揮臂召喚呢。原來，剛送走我們，老人反身進屋便發現了杯子，忙拿了往路上攆著呼喚，但隻能幹著急地看著車越開越遠。
我拿了杯子，忙謝不迭口。“謝啥哩？上次家裏來客，臨走
把眼鏡忘了，過了幾個月才來取走。東西隻要在咱家，遲早來取
就是了。”老人說道。
再次謝別了這位王姓老人，驅車前行。轉過一個豁口，便見
前行的路沿左順山埡溝壑曲轉而去。由豁口前望，隔溝正對了一
戶人家。遠望清楚可見有房舍兩排，前麵的為一座小歇簷屋舍，
似照壁。後麵一長排為屋脊高起的堂正上房，依舊黑瓦粉牆，房
舍前後有鬆竹，遠觀紫氣氤氳，心歎氣質不凡。我們遠遠拍了
照，便開車往那一戶莊舍趕。
這戶人家為一獨戶，宅院位於官道邊一小山包中上部的坪
凹處。有一車寬的混凝土路順了山坡轉上一個彎，又繞經那棟小
房，這才算進了場院。近看，房屋蓋得雖不是很講究，卻門窗細
致，台階平整，整個院落襯托著雪白牆壁和碼放整齊的柴垛。主
人家是一對老年夫婦，見我們到了，熱情招呼我們進屋，熱情地
倒水讓煙，讓我們感到格外溫馨。
待細觀，才發現這果然是一戶極講究的人家。在宅基的選址
與周圍環境的呼應方麵，除了宅院安於小丘與左邊山體之間的向
陽凹地、背靠坡根之外，宅左是高出屋頂擁繞了房屋的小丘頭，
宅右前側巧有一溝壑溪水曲繞，暗暗應合了山環水繞藏風聚氣的
建宅風水要求。整個房屋布設、周圍鬆竹核桃栽植，常綠落喬色
彩之搭配點綴，無不顯示出主人對宅基選址布設是秉承了順應自
然、蓄巧而為的慧念。這家劉姓男主人高個兒，眉清目炯牙齒潔
白；老伴中等個兒，目慈麵善笑容相對。一問，也都是八旬老人
了。這又一次讓我們為這高山之上老人的精氣神賽似中年而吃驚
不已。
這家大堂屋內隔設了寢室、廚房，桌櫃椅凳也是安放就位，
巧而不顯。牆壁用黃土抹得光滑平整，各處掛了福壽條幅、牡丹瑞祥等字畫，整潔而有雅氣。屋裏院內、櫃麵石台上，安放了主人就地采集的奇石與樹根，絲毫不見雕琢斧斫之痕，自然巧配之妙，讓人不禁在暗暗稱奇之餘，更對主人的慧思欽佩不已。
我們邊觀賞邊與兩位老人聊天。麵對我們的誇讚，老人謙和不語。我們若有提問，則是緩語細說，清楚介紹。這一切，讓我們如置身自家，不由得想多待會兒。時辰已經是半晌午了，自是饑腸轆轆。兩個人一合計，便決定在老人家吃頓飯。於是便向主人提說想一人吃碗麵，每人願付十塊錢。聞聽此言，兩位老人立即推讓：“山下藍橋鎮一碗麵才八塊，我們在家裏燒柴、蔬菜都不要錢，咋能算十塊？吃飽就是了！”
接著，兩位老人便馬上為我們備飯忙活了：老大媽和麵，老大伯去菜地裏摘菜。
趁著等飯的時間，我倆又由大路步行遊轉，拐個彎便見一個有二十多戶人家的村莊。房子都是或石壘或夾板砌築夯土的牆壁，廈房、上房高低位設講究，門臉牆壁刷白又配了青磚，家家房頂屋脊端正，挑簷曲巧向天，莊嚴又醒目，眾房屋坐落於地勢錯落間又相呼應。整個村裏，房前院落槐樹、皂角樹、核桃樹、老杏樹根深葉茂，鬥大的老鴰窩架於樹杈，喜鵲、烏鴉或盤旋或佇立於樹梢，倒給這疏落的山村添了獨有的生機。村裏修了健身小廣場，幾樣器材也磨得發亮。村子裏的街道全部實現了混凝土硬化，村委會門口牆壁端正掛了幾塊牌子，有司法包幹公開牌、文明創建責任牌、社會治安提示牌等，讓人感到法治文明與村子自然氛圍結合得恰到好處。
興許是青壯人丁都出門打工去了吧，村裏人極少，房屋多上
鎖。我們邊走邊看邊拍攝，自在得好似回到了自家村莊。
村後的一戶人家門口佇立了一位老人，近前詢問知年齡已近
九旬，除了稍耳背，精神狀態無絲毫老態。在老人熱情相邀下，
我們走進了他家上房。意外發現了簷下有藤蔓編就的甕狀器物，
詢知為蜜蜂安身之巢。到了屋裏，又驚喜地發現了一個曲尺大灶
台，台上三個灶窩放了大小不同的三個鍋。這樣的灶台設置極科
學：灶膛裏的火同時可供熱三鍋，炒菜、煮飯、蒸饃互不幹擾。
煙灰經了高高的煙囪排出灶外，屋內不覺煙嗆卻是爐火通明，冬
天是極溫暖的。老人從大鍋裏拿了剛蒸好的紅薯讓我們吃，又告
訴我們，盤灶台就是請灶火爺，該安置在何處是有講究的，否則
這家日子便不紅火。見我們給灶台照相，老人便拿了手電筒打
光，樂嗬嗬地說：“現在這樣的灶台可不多了……”
由村裏折回先前的人家吃飯，見南麵山坡有兩人挑了柴邊聊
邊下坡，便恍然有置身於“但聞人語響”“隔水問樵夫”的詩境
之感。
踱步進屋，老大媽正在案板上切麵，老大伯正在擦拭桌凳。
不一會兒，一大盤拌麵的臊子端了上來，清油、辣椒、醬油、陳
醋、細鹽也擺放到位。兩老碗黏麵捧在手上，麵香味誘得我們先
挑了幾條細細品嚐麥麵原香味兒。待各樣佐料拌了，油潑辣子澆
旺，筋道滑軟的麵條一陣吸溜下肚，讓我們鼻尖額頭冒汗，渾身
寒氣頓消。老大媽笑吟吟地看著，老大伯邊於炕爐燒火給屋裏升
溫，邊給我們講這雞頭關的史話。說這兒幾千年來，秦始皇巡視
車馬隊走過，劉秀、楊六郎帶兵駐紮過，韓愈被貶東南經過過，
土匪寨子紮過。沿路還遺留了佘太君栽的老白皮鬆，求雨的大聖
廟，還有一座狗王廟。
狗王廟？聞所未聞呀，我們詫異問緣由。老人徐道：古時曾有一個發了財的商人背了一包袱銀兩，帶了一條狗，由此路過。晚歇於野，夜間被土匪擾醒，隻身慌亂而逃。過了一些時日，商人帶了家丁來尋銀兩和狗，卻發現狗守著銀兩等自己，已活活餓死。商人感動，便用那包銀子給忠誠的家犬修廟以彰其德，多年香火旺盛。
眼見天色不早，我們也該下山了。臨別，我們付老人二十塊飯錢，老人執意不收，連聲道：“兩碗麵，咋能給這麽多？不行！不行！要不得！”趁老人家不備，我們逃也似的快步出屋上車。
誰承想，車子轉過了前麵彎道，猛一回望，卻發現夕陽餘暉下，群山蒼茫間，那一對老夫婦仍佇立於自家山包頭急著招呼我們回去取錢呢。