一個暮色降臨的傍晚，我不勝城中寂寞，獨自步行至驪山腳下某村。
由村後土徑依坡而上，路兩旁的石榴樹林早已是果卸葉落，林梢如帚微拂，似乎在掃著天。一派寒風蕭蕭裏，崖畔枯草飄搖，臨壑矮荻搖曳。駐足之間，似乎聽到了初冬裏的肅殺聲。有數樹柿子尚懸於枝，但已是鮮紅不再，形容黯然了。
爬了幾道坡，轉了幾處彎，近得一小磚瓦房。裏麵，隱隱火光閃爍。再近身往觀，乃為一半間小廟。此廟居於一處平頭崖上，正對驪山，正簷下的牆中間安有門框，卻無門。由門口窺視，見有供桌，有小佛像數尊。牆上書寫了某某神位，桌上燃有紅殘燭一支，燭火閃耀，並無人相守。細觀其內，香爐燭具法器規整，又有香火燭燒，應該是有人時刻照看的。然我一路上來，卻不見人蹤，唯留神位香火。環顧四處寂寥，不免猜想：此宇下的守廟人，或為隱者，或為避身，以拒俗我相擾焉？
阿彌陀佛，這處荒山之下的獨廟與香火，似乎讓我感受到了神靈雖身處荒野的不寂寞。
眼前的這半間獨處小廟，讓我想起了前幾日新識的另一處建築，自覺頗開眼界。
那日，我們幾人相約去了藍田縣華胥陵所在的孟岩村。在村
巷裏溜達時，不經意間，於路邊發現了一處獨特建築。
這建築遠觀如門樓，走近一看，方知為一正方體，高約九
米的樣子。其基約高一米，砌了青磚，基上用土胡基端正壘了上
去，頂部又有青磚接著砌了幾層，正是當地人蓋門樓時講究的用
青磚“護靴戴帽”的風格。最上麵用青瓦起了兩麵坡簷，簷下又
飾了一層磚雕花紋，攢頂翹脊。現在頂部雖有些殘**露了椽，
仍能讓我們敬佩當年工匠的高超手藝。
令人奇怪的是，這似方柱的土磚建築物，四處外體除一麵牆
上下各開一木格窗口外，其餘三麵竟全是向內凹的長方形牆體，
當年的草牆皮，也並沒有脫落多少。
這樣的建築說門樓不是門樓，說闕樓似乎不沾邊，那麽，它
究竟叫啥名字，又是幹啥用的？我們幾個好事者，圍著它思忖了
半天，也沒有個答案。
求解不得之際，來了一男一女兩個年輕村民，見我們詢問，
皆笑搖頭離去。此時，又來了一位白發老大娘，見問，燦然笑
答：“這是語錄塔，過去農業社搞運動時寫標語用的，現今早都
不用了！”
一語解困惑！
如今終是棄置不用了。甚至，落寞得連村裏的年輕人也不知
它究竟為何物了。
語錄塔應運而生，很快又廢棄不用。半間廟雖小，荒野中猶
續香火。皆為我在鄉間山野裏不多的見聞，不妨礙略記以文，當
個稀罕。