夜晚冒雨歸居，水漫街巷，有人家大門口的紅燈籠在雨夜中
輕晃。雨水如簾，夜色如幕。
這場連綿的雨，在中秋節前便連著傾瀉了五天，非但中秋月
兒不見，節過完又時停時下了四五天，依舊不見放晴的跡象。雨
水集中，成十天地下**雨，便想到那些盼天晴賣苦力的短工和望
果苦歎的果農，對這無休止的雨，應該是由怨而恨了。
坐在樓道裏，看著從瓦簷落下的被燈光照得亮晶的“串珠”。
獨坐在這無盡夜空下，周身彌漫著從天而降的秋雨往事……
我兒時的記憶中，最怕在秋雨裏走路，全因腳上所穿的是破
爛的黃膠鞋或是哥哥姐姐穿過退給我的補丁雨靴。往往是在泥濘
不堪的村道裏走不了多遠，泥水便進了鞋子，不光路走得打滑，
被泥糊泡腳那種冰冷刺骨的痛苦，更讓我無法忍受。去上學的泥
路不得不走，到了教室卻不能脫掉鞋子晾幹腳，隻好用體溫去暖
幹那令人尷尬的膠鞋或雨靴，隻覺得腳心整晌冰涼。課間想上廁
所卻畏懼那段不遠的泥水路，隻好盡量憋屈著自己。眼睛便時常
死盯著幹幹的教室地麵，心裏盤算著放學了可怎麽回家呀！
累月傾注的秋雨裏，我們家的幾間老房子都在漏水。炕上、
地麵、櫃台都放了接水的盆碗，雨水浸進椽，滴下遮棚，又點滴
落下。滴滴答答，盆碗交響。炕上有時候要放三五個盆碗來接，濺起的水滴又打濕了被子，躲在被子裏不斷挪身的我，更怕的是浸入土牆的雨水會泡塌了整座房子。
和村裏許多人一樣，不堪久受漏雨之苦，我們家也買了塑料布，蓋在房瓦上遮雨。那時尚未成年的哥哥姐姐搭了梯子上了房，誰知道淋久了的瓦麵已是青苔泛綠，異常濕滑。一挪步，二姐失足跌倒，順瓦滑溜下來，慌忙中一隻手抓了牆頭，一隻手死死摳住瓦縫，嚇得哭著不敢動身，又急又怕的我們在下麵似乎都能聽見她的心跳。險境中的二姐被幾個叔伯小心從牆頭救下後，渾身癱軟地被父母緊緊抱著痛哭。誰知道，好不容易蓋上的塑料布，瞬間又被勁風無情地刮裂！我們艱辛的努力，在冷酷風雨中竟是如此不堪一擊啊！就這樣，屋裏小雨依舊。聽著屋外的大雨，看著大人們唉聲倒水的身影，縮在潮濕被窩裏的我隻能祈禱雨下小點，天快點明。
我十五六歲的時候，為了掙點錢補貼家用，我倒賣了一陣子饅頭。往往在早晨6點多便推了自行車摸黑趕到村裏那家饃店，將三百多個熱饅頭裝進饃筐。外麵用棉被裹了，綁在自行車上帶著去臨潼縣（今西安市臨潼區）縣城串巷叫賣。若是碰到連陰雨天，便一路心驚膽戰。總擔心自己瘦弱的身軀，在泥濘漆黑的村道，難以掌控的沉重自行車，無法堅持下來。有幾次都差點摔倒，心裏最怕的是白饅頭散落一地。有次車子還真的倒了，滾落出的饅頭沾滿泥水，不能賣也不能退，隻好拿回家剝皮自己吃。耽擱了生意，貼賠了本錢，讓我欲哭無淚！
那時，我的三姐二十三歲，從小患有先天風濕性心髒病。因看病花完了家裏的錢又借了不少錢之後，父母被醫生勸著帶她回
來準備後事。
我每天賣饃回來，便會趴在炕邊上，和渾身浮腫的三姐一塊
兒數錢、算賬，吃著她給我剝的南瓜子，被她憐惜無奈地看著。
少不更事的我，有時候在外麵賣饃受了欺負，回來後竟然向病中
的姐姐發火。麵色蒼白的她隻是輕歎，不慍不惱，眼角卻溢出了
清淚……我便又抱了她強顏作笑。終於在那個深秋的雨夜淩晨，
三姐痛苦地離開了我們。不等天明，她便被鄉黨們用架子車拉著
棺木一路泥水地葬在了村裏的墳崗裏。我和父母嘶吼著去追，可
眼見的隻是無邊的黑暗、無盡的冷雨。三姐頭七那天，我和二哥
去墳頭化紙，二哥手顫抖得半天點不著火柴。我至今還清楚記
得，三姐新墳後邊土壟上成片的野**開了，黃亮亮的，在深秋
冷風中搖曳。苦命的三姐呀，那是你在安慰我們嗎？
三年前的深秋，我的義兄白延安因肝病再次入院。始料不及
的是連續二十多天的救治，也終未能挽回他正值壯年的生命。他
拋下了自己的兩個女兒、兩個老人、同窗結發的愛人，以及知他
敬他愛他的兄弟，懷著無限遺憾而去了。守靈那夜，大雨滂沱，
凍得我們穿起了棉衣。我在一遍遍低吟著為他寫的碑文：“尊老
敬老堪為孝子楷模，憐妻愛女常令親人思憶，謙和待人睦鄰親如
一家，曉情重義吾兄浩氣長存！”香煙燭光照著他的遺像，他的
微笑和慈善的目光，讓我感到他今生都不會離開。
夜至更闌，大雨依然，勁風掃雨，飛濺屋簷。秋蛐鳴叫，雨
滴答答。我漸想漸憶，漸思漸釋……權且把這一切，都拋向雨中
去任由衝刷吧！