八旬有四的母親，不待過完2017年的最後一天，便決然地、永遠地離開了她的兒女們和這個世界！按農曆，這一天是丁酉年冬月十四，再有幾天就是小寒節氣、隆冬之際，卻成了我親愛的母親的忌日！
母親因不慎跌倒，躺在炕上已經一個多月了。雖說飯量銳減，間或因多疾擾困，晝夜鬧騰不止，但我們壓根也沒想到她這麽快就扔下了自己的五個兒女，自個兒去了一個更冷的世界。
跪倒在母親的麵前，我悲痛號哭，呼喚著媽媽，卻再也喚不回母親對我的安慰了！透過冰冷的淚霧，我覺得天昏地暗，自此我們幾個都成了沒娘的孩子。
母親生於1934年農曆三月十五，娘家在驪山北坡的楊家村山嶺上。母親的童年、少年，都是在缺衣少食、辛勤耕作、放牛牧羊、割草打柴中度過的。成長中的她，間或因世事動亂，躲兵避匪，頗受驚嚇。十六歲時，母親便嫁給了父親──一個性情堅毅、老實巴交的農村木匠。
母親一生共生育了六個兒女，我是她最小的兒子。每個兒女，都是她的掌中寶、心頭肉。在我的記憶中，隻要哪個孩子在她跟前過生日，準能吃上她做的炒雞蛋。母親生我是在農曆九月
九，當別人問起時，她常為此得意：“我娃是九月九生的，‘九
月九，婆開口’嘛！”說完，便毫不掩飾地哈哈大笑。因為我最
小，深得母親疼愛，母親的奶水，我大約吃過了三歲。
母親與奶奶關係和睦，親勝母女。生了大姐、大哥、二姐
後，婆媳倆便和孩子們常年睡在一個炕頭。母親是那樣孝敬婆
婆，農村的日子苦，當媳婦的母親在吃飯穿衣上總是先盡著奶
奶，奶奶又讓給缺衣少穿的孫子孫女們。奶奶去世時，母親的孝
義佳話傳遍鄉裏。
先後出生的六個兒女，要吃飯穿衣，要上學，要娶媳、出
嫁……母親的雙手，白天幹完地裏的活，晚上再紡線織布、縫衣
打補。我已記不清楚，在童年裏有多少個夜晚，母親陣陣嗡嗡的
紡線車聲，搖醒了我的睡夢。母親披衣坐在炕頭的不知疲倦的身
影，深深地印在了我的腦海裏。在異常緊張勞累的農業生產中，
在捉襟見肘的艱辛日子裏，勤勞節儉的母親，竭盡全力讓自己的
兒女在異常困苦的成長中，穿上衣、吃飽飯，個個活出了人的
尊嚴。
時至今日，我相信，子女的任何生活苦難，都不會壓倒任
何一位母親的；然而，痛失兒女的悲慘遭遇，卻會擊潰任何一位
母親！很不幸，我的母親便在這人世間的最悲慘之列。1988年，
母親的小女兒(我的三姐)因先天不治之症，不幸病亡。那一年，
我的三姐才二十三歲。三姐身材好，皮膚白，心性善良，深得大
家喜愛。村姑芳華，正待談婚論嫁，卻因病魔纏身，沒人敢提媒
事。生性要強的她，常常是人前強顏裝歡，背過人在母親麵前才
病容淚奔。三姐走的那一刻，是一個深秋淩晨，冷雨如注，幾乎
澆透了整個夜晚。守了半年多病女的母親，最終在冷雨浸濕的炕
上，眼睜睜地看著女兒在自己的懷裏痛苦離去。多麽漂亮溫柔的一個女兒啊，曾經引得多少人家上門來提親！多麽難得的一個善解人意、心向美好的女兒呀，迎來的卻是死神的無情！痛失女兒的母親，陣陣哭聲刺破了連綿多日的驟雨。那一夜，全村人都哭了。
在日複一日、年複一年的家庭經營裏，母親和父親的勤勞和善良，也積極引導、教育了子女們的健康成長。我們兄弟姊妹，無論是對於農活抑或自己的生計，從來都是不求捷徑、踏實作為。這是令父母最放心和寬慰的。在他們樸素的生活理念中，人隻要下得了苦，日子自然會過好的。
母親在自己的一生裏，操勞著每個兒女都完成了婚事，最終子孫成群、四世同堂。這些兒女子孫，母親在生前若是向人提起，張口便笑。作為一位母親，她的一生應該是無憾的。母親的兒女們，雖說都很平凡，但個個膝下兒女雙全，這是更讓母親滿足、得意的大事。每逢子女們小家裏遇結婚喜事、添丁添口，都會讓她念叨好久，不住向外人誇耀。
母親由於生活艱辛，落下胃病，數十年漸成頑疾。母親的右腿，曾經骨折過兩次。無論是對於久病或新疾，我們都不敢怠慢。經曆過多少次的住院就醫、尋方覓藥，卻似乎並不能從根本上改善她的病情。母親的晩年，對治療和藥物已生精神性依賴，實際的生活中，總在為吃藥打針而折騰。每每察覺她的苦痛，我們都會心急如焚，急忙送醫，然而屢次都是幾天過後便複發，收效甚微。母親的病，常常讓我在自己的工作生活中感到驚心，時刻準備著接家裏打來的電話：“母親又病了，帶母親去看病！”若是接到了電話，我便想：母親這次去哪兒看醫生？能有效果
嗎？這麽多年來，不知看了多少位醫生，我也自責了無數次。麵
對病痛幾十年的母親，有無數次，我真恨不得自己是一位醫生！
可一位當了醫生的兒子，就真的治得了自己父母的病嗎？
2008年，我在老家為母親蓋了房院。艱難了一生的母親，
終於可以住上我蓋的房子，睡在我為她盤的大炕上了。每次回到
家，看到母親身體沒大礙，尚能做飯、行動自如時，我就會釋
然。每次一進門，母親都會先問我吃飯了沒有。如果我沒吃，她
便會立即忙活著為我做麻食、包素餃子。看著我吃飯，她便會問
我：“香不香？”我說香。母親便會笑嗬嗬地說：“吃飽啊，媽
還能做。”這樣的事，往往不出當天，母親便會向門口的鄰居們
得意說起：“娃回來了，我給娃做了頓飯，把娃吃得香的。”接
著，便皺臉笑成了蓮花。如今，鍋灶依舊，卻再也不見了為我做
飯的母親，再也看不到她慈愛的模樣了！
我曾經常自豪於我的母親，八旬已過的老人仍然還可以偶爾
自己做飯、洗衣，每天由屋內掃地到大門外。她說自己要注意衛
生，莫讓門上人笑話。除了病痛來臨會鬧騰擾鄰，母親是多麽好
的一位母親啊！她是那麽愛孩子。雖高齡卻腦路清醒，一村幾十
個孩子，她都能分清是誰家的，叫什麽名字。寬容慈愛的母親，
完全聽任孩子們在院子屋裏玩，還樂得給他們拿好吃的。聽到一
屋一院的孩子們一聲聲叫喚著：“老太！老太！”那一刻的母
親，便成了一尊笑盈盈的菩薩。
母親臥榻不起後，眾多的鄉鄰、親戚、我的朋友都來看望
她。她就會立即招呼人家坐著、喝水，囑咐姐姐給客人做飯，唯
恐怠慢了客人。當我在客廳陪客人時，我就想，我是有母親的孩
子，我因服侍了母親而被朋友尊重。母親，是我生命的本錢，更
是我活人行世的最大麵子。作為她的一個已步中年的小兒子，我生命和精神的全部依賴，都是這位在炕頭尚可應答我的母親。母親是我的天空，是我的靠山。能為臥病在床的母親喂水喂飯、服藥擦背，端屎端尿地服侍，是人世上多麽神聖而自豪的事情啊！
然而，母親終不給我再服侍她的機會了。
麵對再也不能叫醒的母親，我痛責自己為什麽不能去再找更好的醫生，去更好的醫院！為什麽不能再請假，服侍她到最後的一刻！為什麽，為什麽啊？我痛恨自己的卑微和無能，不能為母親提供雇傭服侍，不能為母親請醫陪護。麵對自己母親的最後時刻，我是多麽愚蠢而無力無為啊！
母親的喪事，因老喪而儀程煩瑣，因鄉黨、親朋的傾力相助而喪儀完滿，因我的親朋好友、同學、同事的蒞臨吊唁而莊重、排場。我們兄弟姊妹和家族感恩他們的吊唁，尊老重孝重情。
母親的喪事完畢後，村裏浩浩****的出殯隊伍剛回到家裏，連著陰沉了數日的天空，雪花漸落。頃刻之間，村莊、田野已是一派白茫茫天地。村裏人都說，母親走得好，帶來了村人久盼一冬的瑞雪。延至母親頭七，節氣小寒，四日之內，中雪、大雪綿綿不斷，驪山若蠟象奔馳。
這場久盼的雪，是專為悼念母親而下的嗎？
穿著自己十多年前親手縫製的壽衣，鋪蓋著薄被褥，瘦骨一身的母親，又如何度過那個陌生世界裏的冬月？
嗚呼！新雪籠新墳，母親可笑慰？莫如還在家，雪門盼兒歸。
哀哉！
世間哀傷事，莫過失母親。
母兮離世兮，臍帶永剪斷！
痛哉！
炕頭尚溫熱，庭院還依舊。
家什伴遺容，自此少炊煙！
淒乎！
雪天蒼蒼，母往何處？
雪地茫茫，母將何歸？
雪域冥冥，母魂可安？
母親，我的娘親！
祈願來世，容不孝兒再投母懷，消此世未盡全孝之罪孽，不
知可乎？不可知乎！
母親，安息！