身居北方，每逢冬至，除了在意吃餃子，更期待在交九的寒天裏，大雪如期而至，紛紛揚揚，灑落天地。
兒時的記憶中，每逢冬至，天地寒肅。印象最深的，是一場雪後，大地凍裂了縫，滿地如蛇爬。房簷吊掛著錐形冰淩，晶瑩剔透，狀若瓊枝吊掛。這些冰淩，要麽被我們用竹竿打下來啃了，要麽幾日過後自行消融。那墜落在地的清脆響音，猶如天籟。一直到吃過了娘給包的美味餃子，更體味出冬至的味道。
最初記憶中，冬至後最難忘的雪是驪山上的。大約是20世紀80年代的一個冬天吧。我的同族伯母──軒娃的奶奶患了重病，中醫給開了藥。醫囑要求煎藥須用雪天的老核桃樹上的嫩芽做藥引子。我和軒娃便在一個大雪過後的上午，去驪山上找老核桃樹折采。雪後的驪山，遠近峰巒銀白，白毯厚覆鬆柏。我們倆一步三滑，攀爬至舅舅家所在大水溝的那個半山腰上。那兒有我見過的老核桃樹。兩個人爬上樹，用凍得通紅發腫的手，折下了許多帶著嫩芽的核桃枝。等裝了滿滿一兜，我們才互相搭扶著下山。雪徑崎嶇陡峭，兩個人不知跌了多少個屁股蹲兒，所幸核桃枝卻是一根沒少。盡管手腳凍得冰冷麻木，一路卻是開心大笑。後來，核桃嫩芽的藥引子，最終還是沒能留住老人。然而，那次雪
滿驪山的記憶，卻再也揮之不去了。
上初三時住校，沒有宿舍，我隻能一個人睡在教室裏的課
桌上。漫漫冬夜，最是難熬。下雪的黑夜裏，偌大的教室如屋去
頂。隔著薄薄的窗戶玻璃，我能望見寒雪飄飄。徹骨的冰冷包圍
著蜷縮在單薄被褥裏的我，被凍得手腳麻木，清淚暗流。把膝蓋
摟在胸前取暖，依然瑟瑟發抖，徹夜不眠。及至消雪，更是如睡
冰窟。那番滋味，至今難消。
大約是1991年的冬季吧，我在西安農校上學。我的青蔥時
代，似乎總比同學們多了一些憂鬱。一場大雪的午後，我突然想
一個人在雪地裏狂奔。於是，便從校園西邊的灃惠渠溯流而上。
先是南上，伴著大雪，頂風疾走。接著又向東，往長安縣（今西
安市長安區）境內疾奔。記不清穿過了多少村莊和鄉鎮，天地混
沌，雪野茫茫，我時而孤默前行，時而駐足眺望並嘶吼幾聲，如
一匹奔行於雪野的孤狼，雖然感到前路漫漫，卻絲毫沒有膽怯和
心慌。我渾身汗水濕透，疲憊且饑餓地返回學校時，已是深夜。
由晝至夜十餘個小時的雪地孤行之後，我忽然覺得自己竟長大了
不少。
選擇在冰天雪地裏跑步鍛煉，磨礪意誌，也是在農校就讀的
時候養成的習慣。那時的我，總感覺在校期間就應該抓緊時間好
好鍛煉身體。我喜歡長跑，於是就堅持。冬天，常常清晨5點多
起床，出校門向西，沿灃惠渠，至魚鬥路，再向西，一路狂奔，
沿途過幾個村莊，至鎬京。有時意興高亢了，竟跑過了鎬京，一
直奔跑到鬥門，再沿路返回。整個行程下來，大約十公裏吧。許
是年輕氣盛，越是逢著雨霧冰雪的惡劣天氣，越覺得是最考驗意
誌的時刻。頭頂雪花寒風肆虐，腳下飛濺的泥水啪啪作響，我猶
如騎著戰馬在飛奔。等跑回學校，常常還要用冷水擦洗一番，頓覺神氣，過癮呢！那時候崇拜偉人，所謂文明其精神，野蠻其體魄嘛。非數九寒天，非清晨長跑，如何踐行之？後來在全校運動會上，我比較輕鬆地取得了3000米長跑第一名的好成績。1992年暑假，我千裏奔馳一個人騎自行車去寧夏旅遊，日曬風吹，良好的身體素質讓我順利完成了青春期的一次重要挑戰。
丁酉年冬月十四日，我的母親不幸離世。母親下葬後，下午便大雪紛飛。望著雪花，我就想是這漫天的大雪，接走了我的母親。她老人家也應該是去了一個潔白高尚、再無病患的世界了吧。隨後的幾天，冰雪封路，車輛斷行。我獨自一個人由臨潼踏著冰雪回家──再也見不到母親了的那個家。一路上，舉目雪野茫茫，驪山蒼蒼。迎勁風而行，想到母親一生的不易，我又禁不住淚灑雪地，悲愴難自已。大雪不知我悲苦，猶自飄飄漫天飛。
那時候，冬至剛過不久，適迎小寒。
我知道，那場不期而至的連天大雪，把我今生無限溫暖的母愛，永遠地，冰封在了另外一個世界。