歲歲重陽至，今又重陽日。
今天恰逢我換休，又是重陽節。但在這個時逢無限秋光的傳
統佳節，我的心情卻無論如何都不能明媚如秋光。
重陽是老人節。普天之下，四海祈福。這個時候，為兒女的
能和老人們團圓在家，讓老人們盡享天倫之樂，該是多麽好啊！
但我卻不能。
去年的重陽節前夕，我的嶽父病逝。我們剛剛無盡悲傷地送
走了嶽父，緊跟而至的老人節，隻能讓全家人更加傷感和惋惜。
去年冬天，臨近小寒的時候，我年邁的母親也走了！極度的悲痛
讓我徹夜不眠，最後不得已，住進醫院治療了十餘天。直至今年
清明過後，我才漸漸走出了接踵而來的悲傷，生活漸複常態。
到今年，我的父親已經去世二十四年了。四位至親尊老中，
唯有輪椅上的嶽母尚在。重陽所賦予的尊老和愛老的重大意義，
於我而言，更多的是沉浸在對已故去老人的無限追思裏。
父親去世時，我很痛苦，但到底還有母親，心中尚有一份踏
實和依靠。陪伴母親，廝守在她的炕頭，聽老人家絮叨，曾經是
我數十年來最引以為豪的事。然而，母親竟也離去了，留給了我
一個生命裏最寒冷的冬天！
嶽父在世的日子裏，他雖然是拖著病軀，但還能和嶽母互為依伴。那份老年夫婦患病中彼此相依的慰藉，是兒女們無法給予的。然而，懷著對我們的無限深情和依戀，重病的嶽父終究走了，而且是在重陽節前夕。輪椅上的嶽母心中的悲苦，我們又能知道多少？知道了，又能化解和分擔多少？
重陽節這天，也是我的生日。
每年這一天，我都要回家去和母親在一起。每一回，都能吃著母親殷勤為我包的餃子，身沐於她的笑聲和慈愛的目光裏。每當這個時候，母親總會笑不攏嘴地說：“我娃的生日好，‘九月九，婆開口’嘛！”那話語裏，有為兒子的祝福，似乎更有身為母親的一份得意。我年年都聽，但終究不明白，在九月九日，為什麽婆會開口；又為什麽，娘年年都會這樣絮叨。可當我再想問個明白的時候，我的親娘，卻再也不會應答我了！
記得去年重陽節時，我尚為嶽父戴著孝。拖著一身疲憊和無奈，回去看望母親。娘拖著病軀，仍為我包了餃子。剛曆大喪的我，表情凝重，默默地吃著飯。母親不無憐愛地看著我，既沒像往年那樣地說笑，也沒有問我餃子好吃不好吃，隻是安慰我要注意保護好身體，照顧好嶽母，還有媳婦和孩子哪。母親歎息著，拄著拐杖洗碗、收拾。誰又能想到，那竟是我陪伴母親的最後一個老人節，是我吃的最後一頓母親親手給我做的生日飯！
昨天，我專門回家祭拜了母親。遺像中的母親，依然笑盈盈地看著我，但卻永遠不會和我說話了；院內竹葉鋪地，卻再也看不見她仔細掃地的身影了；爐子和灶具還在，我卻永遠也吃不上那碗於我意義非常、熱騰騰香噴噴的餃子了！
晚上，和妻回到嶽母家。
嶽母見了我，未等我祝福她，就先祝我生日快樂。我說我
是沾你們老人的福氣呢。情不自禁地，我擁抱了坐在輪椅上的
嶽母。
這是我二十多年來，第一次擁抱這位給了我家庭和終生幸福
的白發母親。
窗外月下，秋風勁掃。
歲歲重陽，萬裏秋光。