序

雨水細密，若有若無，落在臉頰上。

劉凡抬頭看了看天，灰蒙蒙的，雲層低壓壓蔓延到遠方。

這是個坐落在四川和雲南邊界的無名小城，依山而立，也秉承了山中的氣候，這個季節日照很短，到了下午就開始煙雨蒙蒙。

縣中心的水泥建築還是占了大半，卻都透著殘破，低低矮矮、毫無章法地簇擁在一起，樓麵上攢著灰和裂紋，隔著層層防盜網和臨時棚屋，裏麵黑漆漆的，和大城市的喧嘩完全沾不上邊。

路麵也不算幹淨，主幹道上鋪了瀝青，其他大部分仍是土路，彎彎斜斜靠著磚牆，牆根下麵偶爾蹲著一兩個賣菜的老人，不時抬頭，看著劉凡的眼神也帶著好奇。

他們一眼就能看出她是外鄉人。

劉凡身上的校服已經幾天沒換了，加上淋了雨，聞起來就像是隔夜的鹹菜。

活了十七年，這是她人生中第一次獨自離開家，到這麽遠的地方來。

到一個她從來沒聽過的、完全陌生的地方來。

但諷刺的是，這個地方對她卻並不陌生，這裏的每一棟樓，每一條路，都在十七年前的某一天，目睹過她的存在。

老保安的話還回**在她耳邊。

“世界上居然有人能做到那種事……”

“那根本已經不能算人了吧……”

即使多年之後談起，老人的眼睛裏仍流露出一絲無法掩飾的恐懼。

他的描述，究竟全然一個沒見過世麵鄉下漢子的瘋言醉語，還是僅存目擊者不能忘卻的離奇真相？

想到這兒，劉凡的手下意識地伸進挎包裏摸了摸。

一本黃岡高考真題練習，三張沒做完的卷子，幾本練習冊，練習冊中間夾著幾張皺皺巴巴的毛爺爺，是她這趟旅程剩下的花銷，紙鈔的觸感讓她的心稍稍安定下來。

就在她準備把手伸出來的時候，書包裏的另一樣東西鬼使神差劃過她的手背。她就像被電到一樣，不由自主地咬了咬牙。

該死，我明明已經把它收到挎包最底層了。

別怕，她在心裏鼓勵自己，那不過是一張報紙而已。

和挎包裏那些書本和練習冊比起來，它顯得那麽無關緊要，輕的隻要往地上一扔，就會隨著雨水和泥濘化為烏有……

可無論她做什麽，也無法抹去它的存在。

如果不是它，她現在應該坐在幾千公裏以外的教室裏。

她應該做著高考衝刺的模擬試卷，聽著班主任關於踏入重點大學就能改變人生的完美理論，和她身邊每一個同學一樣，為了多考一分複習到深夜……

她應該還過著她普普通通的生活，為了劉海多剪了一寸而煩惱不已，用午飯省下的錢買少女漫畫和日式貼紙，偶爾一杯珍珠奶茶就能讓她開心一個下午……

然而這一切，都被這片報紙上的一段新聞改變了。

事情發生在兩天前。