2008年4月12日早上9點。

“爸？”

劉凡從臥室裏跳出來，撓了撓睡成雞窩的頭發，一邊把牙刷塞進嘴裏，一邊用眼角的餘光掃了掃門廳。

不出意外，裏麵一隻鬼影都沒有。

兩種可能：要麽一大早出門看人打牌了，要麽昨晚在酒館又喝斷片兒了沒回來。

劉凡的內心波瀾不驚，主要是她對他也沒抱過什麽指望。

哪怕今天是她的生日。

手機突然在口袋裏震動起來。

“劉凡！！！！你在哪？！！！我已經到了！！”

林小茹的聲音要是被國家拿來重點改造一下，搞不好能研發成高分貝殺人武器。

“大姐，就算把我震成聾子，高考也不加分。”劉凡邊拿遠話筒邊說：“這就出門。”

————————————————————————————

劉凡在互聯網上搜過自己的名字，超過400萬檢索結果，同名同姓在中國就有超過15萬個，使用頻率的排名隻比“張偉”、“王芳”、“李娜”略後幾位。

她的前半生，就淹沒在這400萬條檢索結果裏。隻用寥寥數句話就能概括：

成長在一個普通的沿海城市。就讀一所普通的學校。成績平平，樣貌平平，平庸的就像4月12日這個日期一樣，對絕大多數人來說乏善可陳，曆史上和她同月同日生日的偉人，最近的也在600年前的印度。而他的名字偏偏又長有難讀，她從來沒記住過。

今天是周六，可是作為一個高考在即的學渣並沒有過周末的資格，隻有去圖書館複習刷題才是常態。

小茹占的座兒在自習室最裏麵的角落裏，還沒等劉凡走近，她就憋著她的大嗓門誇張地擠出一句話。

“凡凡生~日~快~樂~”

劉凡心裏一暖，可能全天下也就她還記得自己的生日了。

“今天凡凡大壽，一會刷完題我們去吃牛扒！吃完卡拉ok！我拿了我哥的會員卡，裏麵還存了好多飲料……”小茹絮絮叨叨地說。

“卡拉OK？就我倆？？”

“沒有啦~還有流川楓……”小茹擠眉弄眼往劉凡身後看去，果不其然，一個愣頭愣腦的大個子正拎著書包超她倆走過來。

自從林小茹上個月跟這傻帽談起了戀愛，無論她倆去哪都變成了三人行。

這傻帽是八班一個體育特長生，長得跟流川楓那是八竿子都搭不上，上了球場一如脫了韁的哈士奇，典型的身強智缺，但荷爾蒙早就蒙蔽了鍾小茹的雙眼，不但覺得他帥到天下無敵，還給他以「灌籃高手第一人」取了封號。

這段時間，倆人幾乎是見縫插針地膩歪在一起。

“來來來，包剪錘——”流川楓一看到劉凡就來了精神，也沒顧上這裏是圖書館，大聲道。

這句話已經成為他每次見到劉凡的例行開場白。

“才不要。”劉凡翻了個白眼。

“來嘛來嘛，就玩一盤，看在我一會請你吃牛扒大餐的份上。”

劉凡瞟了小茹一眼，小茹竟然毫不在意他說的話，滿臉寫著鬼迷心竅。

愛情果然能讓女人變蠢。

“我先聲明我出剪刀。”流川楓一邊說一邊伸出左手：

“石頭——剪子——布——”

劉凡沒好氣，隻能伸出了左手。

“輸了！”流川楓一聲爆笑：“這個世界上怎麽會有人出不了拳呢？哈哈哈哈……”

笑笑笑，你才好笑。

這個世界這麽大，憑什麽就不能有人玩不了包剪錘呢。切。

劉凡心裏想著，卻還是不自覺看了眼自己左手的拳頭。

五根手指頭——大拇指、食指、中指和無名指均成自然彎曲的形狀，握在掌心裏。

隻有小指，就像是某個戰場上不聽指揮的士兵，孤零零地杵在空氣中，看起來十分搞笑。

其實這個殘疾不是天生的，在劉凡的掌心內側，順著小拇指向下，有一條十分不起眼的細長疤痕，劉凡從記事起就有這道疤了，據她爸說，是劉凡小時候調皮，在地上亂爬，被啤酒瓶的玻璃渣紮穿了手筋，又沒有及時治療，最後雖然傷口痊愈了，但小拇指卻落下了永久性殘疾——沒有感知神經，也無法做出任何動作。

其實如果不是觀察的足夠仔細，很少人會注意到這個細節，畢竟劉凡在手指自然延展的情況下看上去和普通人並沒有不同。她也從不主動對別人提起。

遇見林小茹之前，她一直沒有什麽朋友，說到底，也是因為殘疾的小拇指讓她有些自卑。

林小茹算是第一個對劉凡的手沒有大驚小怪的人，她還偷偷告訴劉凡自己小時候割了闌尾，所以也算是沒了個器官。

林小茹的沒心沒肺讓兩個姑娘就這樣成為了朋友，劉凡什麽都會和她說。

也不知道什麽時候起，她們的世界多出了一個人，小茹知道的事，流川楓就會知道。

拿手指的事跟劉凡尋開心變成了流川楓的日常剛需。

“凡凡你別跟他計較，他就是傻——”小茹嗔怪著拍了拍流川楓的背，露出一個老母親關愛熊孩子的眼神。

“再來一盤再來一盤……”流川楓不依不饒。

“滾滾滾！少TM煩我。”

劉凡不耐煩地推了他一把，也不知道是她用力過猛，還是流川楓壯如狗熊，她竟然一個重心不穩，咣鐺一聲，連人帶凳子翻到在地上。

倒黴透了。

劉凡一邊在心裏暗罵一邊準備爬起來，忽然被堆在旁邊的一捆書吸引了視線。

自習室裏一直堆著很多書，大部分都是圖書館藏書多餘的庫存。和很多書店的做法一樣，這些書五十本一捆一百本一捆地被尼龍繩紮著，一壘一壘碼成堆，被報紙或塑料布包裹起來，被年複一年地閑置在角落裏。

可吸引劉凡的不是這些書，而是其中一張用來裹書的報紙，這張報紙背壓在書堆的最底下，也不知道放了多少年，上麵積滿了灰塵。但這些灰塵並沒有厚到遮蓋住報紙本身的內容，那行黑色的印刷字體，如同一把利刃刺進劉凡的眼睛——

這……是什麽？！！

劉凡幾乎沒有思考，抬手就把整張報紙刷刷地撕了下來！