正月初一的早上，我和姐姐、哥哥、弟弟們全都穿上新衣服，到外婆、外公家去拜年。他們家不遠，就在一條小河對麵的山上。
我們幾個頂著鵝毛般的雪花一路追逐，不到半個小時就到了外婆家的山梁上。外公早就在雪地裏等候我們了，他頭戴雷鋒帽，身披黃色棉大衣，腳蹬一雙大頭鞋，戴一雙軍用黃絨手套，臉上堆滿了笑。一見我們走近，他迅速伸出雙手把弟弟抱在懷裏，一個勁兒地說：“娃兒們，凍了吧？快到屋裏烤火！”我們幾個臉紅撲撲的，嘴裏哈著熱氣說：“爺爺，不冷，給您拜年來了！”
外公跟在我們身後，抱著弟弟往屋裏走。外婆聽見我們的聲音，趕忙從廚房出來，高興地說：“我都看了好幾次了，你們沒來，就叫你爺爺出來接你們！快到屋裏烤火，你看這手凍得像雞爪子！”外公把我們幾個讓進橫屋，屋角處一大堆疙瘩火燃得正旺，屋裏暖烘烘的。外婆也隨後進屋來，她頭裹黑絲帕，上身穿一件黑棉襖，腰間係著一條黑圍裙，腳穿一雙手工做的棉花鞋。她蹲在疙瘩火旁，用筷子在火堆裏夾出一個包子，交給我說：“來，吃個包子，餓了吧？”弟弟一下子躥到外婆跟前說：“我也要！”外婆笑著說：“都有，多著呢！”我接過那被火烤得金黃的包子，那是我最喜歡吃的豆腐包子，也不管它是否燙著，就一口咬開，美味頓時沁入嘴裏、喉嚨，一直到胃。“慢慢吃，娃兒們，來喝糖開水，一人一碗，我先給你們涼到這兒！”外公從火堆裏提起熬得滾燙的茶壺，邊往碗裏倒邊說。我從小黑漆方桌上端起一碗糖水，那是用紅糖和生薑熬了兩個小時的水，喝一口，一下子甜到心裏！
吃了豆腐包，喝了紅糖水，我們就圍坐在外公身旁烤火嬉戲。那紅紅的疙瘩火把我們的臉烤得更紅，也把我們的身子烤得更暖了！
這就是我近20年前對過年的印象。
20世紀末的鄉村，新年是被一陣陣鞭炮聲吵醒的。
過了除夕，她便輕輕地從閣樓走下來，到田間地頭，到社區廠礦，到長街短巷，送去深情和溫暖。
寂靜了一年的山村，迎回久別的遊子，笑容爬滿皺紋，也堆砌在辛勞一年的年輕肩膀上。山村這才像個山村，風一吹，隨處都可以聽見樹木和麥苗互致問候和祝福。
新衣服穿在年邁的父母身上，浸滿中國的紅。
兒時的夥伴會聚在老核桃樹下，或站立，或蹲著，或坐在軟軟的枯草堆裏。交換全國各地的香煙，品嚐全國各地的美酒。互問一年的收獲，共商來年該走的方向和行車路線。
“二狗子，快把你娃兒喊回來，吃晌午飯了！”蹣跚的母親在高高的磚混樓屋簷下大聲呼喚兒子。
“進寶，咋不喊他們到屋裏來坐？外麵冷呢！”父親邊貼春聯邊吆喝從非洲打工回來的小兒子。
“不了，福叔。我們說幾句話就回去，初三就要出門了！”包工頭牛娃子猛吸一口煙。
鄉村的新年也越來越忙碌。生活就是這樣，機會太多，想要抓住機會的人更多。時間越來越緊張，人們越來越忙碌。世界越是明晃晃地閃亮，有人越是感到呼吸困難，腰酸背痛腿抽筋。
放眼如今的鄉村，全都長滿新的希望。
瀝青、水泥鋪就的道路，似一條條龍蛇纏繞。城市與鄉村短距離連接，一條條讓腳步沾不到泥巴的通道。
兩層、三層的別墅，或者小洋樓，是天上的星星昨夜散落在了山間田疇。
長安汽車、摩托車，清一色的紅，火一樣燃燒在房簷。“小四輪”“大解放”，三三兩兩棲息在院落。京P、吉A、蒙B、新C、粵Y、晉D牌照的豐田、奧迪、三菱、大眾汽車，依次停靠房前屋後。
家家都裝上了節能燈，戶戶都安上了打米磨麵機、洗衣機和三十四英寸的電視，還有台式聯想電腦、惠普筆記本。男女老少也會在網上拜年，和遠方的親人共賀新春。
餐桌顯得越來越小，總有上不完的菜肴——豬肉繁華褪盡，雞鴨魚羊成主食，海鮮粉墨登場，綠色青菜成新寵。
星星還是星星，夜卻漸漸增亮，是煙花在除夕大顯身手。從大年三十晚七點直到正月初一淩晨，沿河兩岸的山坡上，焰火漸次開放，映紅了天上的月亮。
互道祝福，互拜新年。陽光溫暖地照耀著鄉村的一張張笑臉；還有薄霧和嫋嫋炊煙，把鄉村的年味帶到高高的雲端。