深夜的聲音

一

餘光中先生到黃河踩了濕泥，不忍拭去，就穿著泥鞋登機。回到高雄，才把幹土刮淨，珍藏在一個瓶子裏。

我也曾從菜市場搜得幾根綁青菜葉子的稻草，晾幹。在想念故鄉的深夜，用火柴點燃在書房，房中彌漫著稻草的味道，卻很快煙消味失。想起來，實在是不該焚燒掉那燃不盡的思念。真該供之於書架頂層，每到深夜，房屋裏定會傳出稻子和母親的呼喚聲。

從納木錯回來，順便帶回一些石頭，將它們盛放於盆盂，每天都不忘給它們澆一次水。有一天半夜，我從醉酒中醒來，忽然聽見汩汩的水流聲音。那些石頭對我說：“我很渴。”我這才恍然記起，已有很多天沒有為它們提供食糧了。

從鄉下帶回的泥土，半夜裏總會發出種子破土的聲音。我立在剛從秋日地裏摘回的南瓜旁，總聽見泥土說：“我如釋重負。”

深夜的聲音，有女兒的咂嘴聲，有妻子的嗔怪聲。

深夜，都過去了，或者都沒發生。

二

接連幾天的陰雨，我忽然記起小時候婆婆說的那句話：“天怕是漏了！”

天漏了咋辦呢？我在上學前一直很擔心。後來聽老師說女媧。可直到過了將近四十個年頭，我也沒有遇見女媧一次，更沒有看見她在什麽時候補過天。但天依然完整。

“是哪個把天補好的呢？”女兒曾經不止一次地問我，我也曾經不止一次地問自己，但至今不曉得是哪個。

昨天，我忽然找到了答案。早上一起床，妻子驚呼：“晴了，太陽出來了！”我迅速從**躍起，立到窗前，果然看見了紅彤彤的陽光從城東的棟棟高樓間穿射而來。再看看天，藍得發亮，亮得耀眼，沒有一處缺漏。

當我再次將腦袋擱在枕頭上的時候，也不得不驚呼：“是太陽，就是她！”妻一臉茫然地說：“昨天夜裏還有落雨的聲音。”我說，我終於找到了“是哪個將漏了的天補好”的答案。

三

我越來越不相信自己的耳朵了。

在風的蛻變下，靜得可以聽見桂花落地的聲音，反而更覺聒噪。

我的眼睛越來越疲憊，以至於總是看見一種色彩。有時候閉上眼睛，世界卻更加清晰起來。

我的嘴和舌頭快要全部失去知覺，苦甜鹹淡都已不存在；更多時候，反而覺得白水百味。

我的靈魂越來越守不住身子，總在午夜遊走。當夜裏獨坐房中，我的靈魂總是飛出窗外。它把塵土收入囊中，好讓它們不再蒙蔽我的雙眼。它對風說，不要讓那些好好的聲音變了調。他將調料統統埋葬，水、草、物便散發出自己本來的味道。

聽，不如一見；見，不如親嚐。

都歸一心。隻要心在，即便靈魂遊得再遠，總會聽見來時的聲音。