月亮之下，山之巔，心之上，是為月壩。
四川廣元城西四十公裏，沿新修的公路前行，過河，再過河；翻山，再翻山；轉彎，再轉彎。停下來，呼一口氣，再停下來，深吸一口氣，人像變了個人，眼睛清亮起來，肺葉開始自由散開，身子高大起來，頭似乎要頂破了天，伸手即可摘下一片雲，除了樹還是樹，除了花還是花……這就到了廣元市利州區白朝鄉，一個離月亮最近的地方——月壩。
誰在月壩？
風在月壩。夏季的風，還吹成春天的模樣。秋天的風，卻吹出冬日的味道。月壩的風是清涼的，是爽爽的，是細軟的，是小女子柔柔的身段，是小孩子細細的牙語，是母親輕輕的責怒。風從房背吹過來，繞過低低的屋脊，穿過堂屋，行到房前屋後的樹之間，再爬上山，進到林間，那些樹齊聲歡歌。風來，都在月壩留駐；風過，都帶走月壩的清爽。
雨在月壩。它們輕輕地落下來，靜靜地滴在樹尖、枝葉，密密地織在發間，慢慢地潤濕土地；不經意間漲了小河，喚醒成群的蝌蚪和兩三朵還在酣睡的蓮。
月壩的雨，是淅淅瀝瀝的。走在青磚鋪就的小路上，丁香一樣的姑娘撐起的油紙傘不會被打濕，卻濕了半截旗袍。
月壩的雨，是無聲無息的。走在鬆林裏，耳邊有蠶吃桑葉的聲音，卻不見蠶的影子。雨落在鬆針上，順著樹丫流向皺皺的樹幹，到達樹根，總沒有聲響。有一些雨滴從樹枝間的空隙漏下來，停在灌木叢上；還有些雨滴直接到達林間的落葉和根須。林間的雨，可以看見枝葉上的晶瑩，可以看到根須間的濕潤，卻不知道它們何時到來，何時停留，又何時離去。
月壩的雨，是忙而不亂的。它該去的地方一定得去，每一棵樹，每一片瓦，每一條小河，每一塊新翻和未翻的土地。它應該到達的一定得到達，每一位到來的人，每一隻生蛋或不生蛋的雞，每一條老態龍鍾或活蹦亂跳的狗。有農人從田裏歸來，一手荷鋤，一手拿著草帽，每根頭發都頂著一滴雨水。我驚問，手中有草帽為啥還濕了頭發？他說，頭發渴了，也需要喝些雨水。
霧在月壩。這裏的霧，不是從山穀升起的，而是從天而降的。它們快速向山下散開，像杜甫草堂旁的少婦浣著白紗，甩幾下，就把幾十個山頭纏在一處。若你是武林高手，便可把那些山頭當作高高低低的梅花樁，在天庭信步。近處，白霧似炊煙在你的麵前和鼻尖流動，一伸手就可以抓起一團，揉一揉，扔出去——那霧卻停在你的跟前包圍你，久久不肯離去。聞聞，霧中夾雜百味，有新翻的泥土味，有剛割下來的青草味，有焚燒的秸稈味，有玉米在滾水中爆開的香味，有淡淡的腸子圈煎油味……
雪在月壩。去的人都說很美，很純粹。我沒見到，聽起來就很美，想起來也很美，到時候去看看也一定會更美。
誰在月壩？
花在月壩。那些孤單的花，兩朵黃苦麻菜，一樹白櫻桃，三株旱蓮，幾枝青蒿……那些紮眼的花，洋槐，七裏香，麥江子，火棘子，曼陀羅，玉蘭……月壩的花，不是主角，也不是奢侈品，卻是點綴，是必不可少的飾物。
鳥在月壩。林中有鳴叫不休的蟬，我確信它們是從林海雪原空運過來的，不然不會在月壩涼涼的五月，還一個勁兒地叫“熱死了，熱死了”。還有麻雀、黃鶯、布穀鳥……它們土生土長，土裏土氣，原汁原味地守護在月壩。
樹在月壩。山上最常見的還是鬆樹和柏樹，壩裏卻全是黃桷蘭裝點四圍。太陽從天上隻走幾步，就到達那些樹的葉麵。陽光剛坐下，那些葉子就閃出金光，通體明亮，讓人一下想起剛剛出浴的楊貴妃粉嫩的臉龐。還有一棵年年長出新枝的歪脖子桑樹，兩棵三丈餘高的皂角樹……
誰在月壩？
月在月壩。這是月壩的本色，絕不虛傳。
月壩的月，最近。站在月壩的地上，不用抬頭，就可以看見月亮，看見月宮；伸出手去，就可以摸到月亮，觸到玉兔的尾巴。
月壩的月，最亮。在月壩，可以看見嫦娥憂鬱的眼珠子在轉動，可以看見吳剛新添的桂花酒的成色。
月壩的月，最真。沒有夾雜塵埃，沒有裹挾城市的燈光，沒有做作，沒有虛偽，沒有功利。可以照見內心，可以通透全身。站在月壩與月亮說話，就像小時候跟父母說話，就像在清水中隨意裸泳。
月壩的月，最親。天一黑，月亮就如期來到月壩。她與人談談心，傾聽煩惱，享受喜悅，訴說衷腸，暢想希望。孩子們聽老人講故事，月亮就守候在他們身旁寸步不離。累了一天的李老漢一個人喝酒解乏，月亮就給他把盞，還偶爾偷喝幾杯，為的是不讓他喝醉。曉月從外地放假歸來，她跟月亮商量，想在大學畢業後回到壩上。月亮喜憂參半，她要曉月問問她的母親和自己的內心，什麽樣的選擇都會有明亮的明天。
月壩的月，最新。從月壩的夜裏看過去，遠山，一隻犀牛正在望月。月亮說，犀牛犀牛快下來，給我送趟快遞，有一件電商貨單從千裏之外而來，他隻要快遞月壩的月光。貨單上還留言：順便寄上幾個土雞蛋，幾塊煙熏臘肉，幾截臘味香腸，幾顆玉米粒，幾段鄉音和幾張走不動的老街的近照。
月壩，一處幹淨、清爽之地。在這裏，可以自由呼吸，可以丟掉煩惱，可以安放疲憊。
月壩，一個風情、夢幻之地。在這裏，可以直接踏進月宮，與嫦娥密語，與吳剛對飲，與玉兔嬉戲；可以在空地生火，可以在隙間搭棚，可以在密林深處的刺藤裏唱情歌；可以遇見望月的犀牛，可以邂逅生命的驚喜，可以尋到想象中的美麗。
月壩，一隅留住鄉愁、找尋鄉愁之地。走得越遠，離得越遠，想要歸來，隻需歸來，這裏可以走心，可以順心，可以安心。
月壩說，我在這裏。隻願來了不想走，走了一直想著來。你在那裏，我等你。