自澤同誌因肺癌住院九十餘天，在一個下雪的早晨走了，留下一大堆醫療發票和憔悴的老伴。
她一進門就氣喘籲籲地說：“他走了。一句話都沒有留給我，虧我一天到晚侍候他幾個月！”
“癌症晚期，病人都很痛苦地煎熬著。早走，也是一種解脫，對自己，對親人。”我勸她坐下。她順手遞給我一遝發票說：“看嘛，報了賬，還有幾千自己付的，看看可以給報不？”
我認真看了看那些票據，詳細給她解釋相關政策，收下還帶有她的體溫的發票，說一定按政策給解決，也勸她要保重身體。
“老頭子還有一口氣的時候一再囑咐不要給政府添麻煩。我也不想，就是我的身體不爭氣，一身是病，幾個兒女下崗的下崗，失業的失業，上班的收入也低，還要供娃兒上學。我是硬著頭皮來的。他活著的時候也給國家做了些貢獻，也沒有提過過分的要求。就這一次，最後一次！”她從椅子上站起來走近我繼續說，“希望你們一定給予考慮！我代老頭子先謝謝你們了！”她的聲音開始嘶啞，眼圈裏盈滿淚了。
我也站起身來說：“一定，一定！”準備再給她添些熱水，她將紙杯放在一邊不讓倒，說要走了，還要到社區辦理老伴的後續事情，不敢過多打擾我們的工作。
她著急地走出房門，我看見了她原先坐的椅子上一個紅紅的帆布口袋，趕緊提醒她。
“你不說我還忘了！早上出門的時候兒子專門讓我去市場買的，幾斤椪柑，給你們的，看把你們麻煩的，辛苦你們了！”她往門口退了幾步說。我表示不同意，她也堅決不從。
“這是我們的一點心意，不要嫌棄！”她見我將口袋提出來，抬手用力地推向我說，“這又不叫送禮哈，你不要害怕，是我們老百姓送的！”然後轉身就要走。
我不好再說什麽，怕說過多的話，做過分的動作，反而傷害了她。見她走下樓梯，我才慢慢轉身將那口袋放到椅子上，解開裹緊的紅色塑料袋，裏麵整整齊齊排列的大小一致的椪柑一下子映入眼簾，全都是紅紅的臉蛋，臉上堆滿了層層的笑。
我坐在位置上，看看紅紅的帆布口袋，再看看紅紅的椪柑，思緒萬千。