冬天來了，馬平來了，紅圍巾也來了。天越冷，馬平的紅圍巾就越紅。
——題記
那一年，我在青川的一個文學聚會上，看到正在那裏掛職副縣長的馬平。那天下著小雪，青川的天氣幹冷得很，但馬平的講話卻像深山老林的疙瘩火，從腳一直暖到我的頭發尖尖。馬平話裏的幾個關鍵詞到現在我還記得，尤其是他站起來招呼我們的時候，他胸前的紅圍巾仿佛是冬天裏的一團火。他說，要尊重文字，尊重作品，不要寫起耍，更不要耍起寫。他又說，要深入生活，沉穩寫作，不要蜻蜓點水，而要學蜜蜂釀蜜。他還說，要寫真文章，出好作品，不要隻顧著栽蔥花、蒜苗，而是要收割麥穗和稻穀。
幾年後的某天，我又遇到馬平先生。那也是冬季，隻不過雪剛剛融化沒幾天。我到廣元火車站接他。走到出站口，我遠遠地看見了健步而出的馬平先生。握住他的一雙熱手，我又看見了他脖子上的紅圍巾。他說，我來廣元采些陽光。他是應邀參加童戈先生散文作品研討會暨新著《一地陽光》首發式的。會上，身為四川省作家協會創作研究室主任、著名作家的馬平先生，他的發言照樣讓人熱血沸騰。他說，現在作家很忙，可喜可賀。他又說，童戈老師是公安文學方陣很有分量的作家，是嘉陵江作家群很有分量的作家，是散文領域很有分量的作家，是一個非常熱心的文學工作者。他囑托像童戈那樣年長的作家朋友們少寫作品，保重身體。他希望年輕的作家們多寫文章，寫出精品。話語間流淌著滿滿的尊重、溫暖和關愛。
研討會上，正襟危坐的馬平妙語連珠，我看見他的紅圍巾隨他的話在整個會場迂回，升騰，飄揚。忽然，馬平的紅圍巾走近我的座位，低聲對我說，近年來，主人馬平呼吸著山穀的芬芳，在小麥色的夏天，與婆婆一起讀語文，唱起高腔，瀟灑得很。我悄悄對紅圍巾說，我傾慕你的主人已經很久了，也很喜歡你。我們說話的時候，我看見馬平先生紅光滿麵，紅圍巾更紅了。