母親滿臉愁容地躺在**。她頭上裹著一張花帕子，長長的麻花辮子纏裹在花帕子裏，本來就不大的腦袋就又圓又大了。
母親見到我剛放月假從縣城回來，就拖著病體走進廚房，為我燒水做飯。她到柴草棚抱回一捆草，劃亮火柴點燃，鐵鍋裏冒出陣陣熱氣。我自覺地幫她燒火，她並沒有拒絕，同我談起學校的事情。
洗完鍋，她從掛著臘肉的樟木樹幹上切下一卷臘豬板油，又切下一塊臘肉。熬油，炒肉，煎蛋。不多時，一碗熱氣騰騰、香氣四溢的煎蛋麵就端到我的麵前。
“快吃，你肯定餓了！”
“抄一下碗，底下有肉！”
我應聲，很快吃了個幹淨，母親很滿意地收拾碗筷去了。
第三天是星期天，我要回學校了，去十裏外的鎮上趕班車。
母親為我收拾東西，米、鹹菜、書、衣服。正是十月，陰雨連綿，我的外套沒有幹。她歎口氣，抱來一大堆稻草，燃起，為我烘烤衣服。她邊烤邊縫補外套上裂開的口子，邊責罵天空不出太陽，邊責怪自己沒給我多縫製幾件像樣的衣服。收拾完這些，她又煮了一大包雞蛋，用父親的軍用水壺裝滿一大壺開水，送我到村口山腳下。
天還沒有亮，我們打著手電，深一腳淺一腳，終於來到村口的老核桃樹下。她叫住我，塞給我一卷錢。
“這三十三塊錢，你拿去。這是我專門給你湊的！”
我不要。她急了。
“這是賣蛋、賣黃豆的錢，你爹不曉得。”
我隻得揣好錢，說聲走了，就順著山路向上爬。大約過了幾分鍾，卻仍然聽到一陣低低的抽泣聲。我返回核桃樹那，隻見母親還站在那裏，用袖子抹著眼淚，晨風搖擺著她虛弱的身子。
“天冷了，要多穿衣服，不要餓肚子。”母親喊著我的乳名。
“曉得了，回去吧。”
“我想再養一頭母豬，也好給你們多湊些錢。”母親又說，“要好好讀書寫字。”
“你也要注意身體。”
她抬了抬手，示意我走吧。
我不敢回頭，怕看到母親那雙憂鬱的眼睛。
等母親走遠了，已經看不到母親的影子時，我大聲哭喊著“媽！媽！媽！”直到把女兒吵醒。
女兒翻身爬到我的耳朵旁說：“爸爸，我夢見了那個地下的婆婆，我怕……”
我摟住女兒，告訴她：“別怕，是婆婆來看爸爸和你呢。”