倆小時，或長或短，全在你的感念之內。
我要說的是高速公路上堵車的兩個小時，時間是在2011年1月6日12點40分左右，離目的地僅剩40分鍾的車程。高速行駛的大巴降下了速度。司機說：“哎呀，又堵車了！”然後是兩三個人同時問：“咋了？”司機說：“鬼曉得，準是又出了車禍，這段路三天兩頭出車禍！”“那要堵好久？”有人又問。司機說：“那隻有交警才曉得，現在交警查個現場少說也得兩個小時才可以處理完呢。前幾天一個大貨車撞到一輛小車，一堵就是4個小時，小車上的6個人當場‘報廢’了！”
車裏的電話鈴聲突然爆響起來，有的在接，有的在打出，分別將堵車的信息第一時間傳遞出去。有人說：“吃飯就不等了，你們先吃，我到了找個茶樓研究研究再說。”一位女子說：“咋辦嘛，堵車了，好煩啊！”一個女孩子跟她媽說：“不來接了，這麽冷，我下車打的直接回來就是了。”
有人開始把手機的音樂聲開到最大，依次播放歌曲。車載電視又換了一部香港武打片，是和日本人較勁的功夫片，吸引了不少人的眼球。我抬起身掃視了整個車內——滿座，大概40人，其中有兩個小孩兒。一位50多歲的老婦人，手裏一直攥著一個裝著某醫院CT報告單的塑料袋，一條紫紅色的圍巾將頭部裹得嚴嚴實實，隻露出兩隻無神的眼睛。我的前麵坐著一位30多歲的中年男人，旁邊放著一副拐杖，眼睛裏滿是焦急和無奈，他說先前上車的時候去上廁所，差點趕脫了這趟車。
“把車門打開，這裏麵太悶了，你們又舍不得開空調！”有人突然要下車。
“不要走遠了，到時候說走就走！”乘務員提示。
“到前麵服務站還要多久？”一位女子柔聲問。
“你做啥？”司機問。
“我想讓人開車在那裏接我！”
“那恐怕不行呢，高速路上不準乘客上下車，逮到要罰款！”
“我不坐你的車還不行嗎？哪有這個道理？”
“不是，你走到服務站至少要半個小時，高速路上走路多危險！”
“反正現在堵的，車又沒動！”女子還在堅持。
“那你實在要下，把車票給我！”乘務員說。
“我的車票，咋能給你呢？”
“那就不能下，出了事情哪個負責？”
“你先把門打開，我們下去抽根煙！”一個小夥子走到車門旁。
“那好，我把車票給你！”女子走出車門，電話響了。她對那邊說：“我就在服務站等你，快點過來，凍死我了！”
我隨幾個人走下車，果然一團冷空氣一下子將我緊緊包圍。抬眼望向對麵的山上，房頂的積雪還未融化，陽光懶洋洋地從山尖樹梢間射過來，還是有些許晃眼。我舒展舒展手腳，沿著拚湊在路上的大小汽車走了幾米遠。沿路車上走下不少人，男人就在路邊小解，女人則翻過護欄，爬上山坡的樹林裏排泄一番。我也走到山坡上的一棵山楂樹下，滿樹的山楂透出紅紅的臉，使我的饑餓感一下子陡增。想起10年前隨同事出差到縣區，車走到一片山林時壞了，同事兼司機回城去買零件，把我留在車裏，一等就是4個小時。我把車裏的報紙雜誌從頭到尾看完後，肚中有些餓，正巧發現了山坡上一樹紅紅的山楂，趕忙跑去，飽餐一頓。此時我正要動手去摘那山楂的時候，走過來一位小夥子，是我們同車的，就坐在我左側的位置上。我對他笑笑，他也笑笑，對著山楂樹一陣猛烈地澆灌，然後是一股熱氣從樹底一直升騰到樹身、樹頂，我感覺到那串串山楂被嗆得噴嚏連天。
我趕緊離開，饑餓感也頓時煙消雲散。翻過護欄，我向車的方向走去，不想頭卻與一個空牛奶盒不期而遇。車裏的一位小女子伸出頭來，很尷尬地說：“哥，對不起啊，我沒看見你正好過來。”我沒看她，隻看見那是一個蒙牛牌牛奶盒，盒上的那隻牛好像也在對我笑。
上車後，我同座的同事還在車外猛烈地吸煙。回到座位上，我突然發現後麵坐著兩位僧人，一老一少，都披一身絳紫色的長袍。老的戴一頂狐狸毛做的帽子，少的戴一副金絲眼鏡，圍一條花格子圍巾。他們正在討論佛法，老的教誨少的要有仁愛之心。我聽得昏昏欲睡。
同事上車來說：“堵了一個多小時，還不見動靜。”司機說：“快了，前麵兩輛貨車相撞，人已經送到醫院了，等拖車過來把貨車拖走，就可以放行了！”我一下子來了精神，又下車去，聽見3個從外地做事回來的小夥子在寒風中侃侃而談，一口煙一句話，時而笑，時而氣憤，時而破口大罵。
“那次在高速路上堵車5個小時！”一個人說。
“為啥堵？”
“開始以為是車禍，後來才聽司機說是有車隊要過，啥車隊過讓我們堵起？”
“是啊，憑啥？”
“更可氣的是，車隊本來是8點經過，哪知人家變了行程，這邊沒得到通知，傻等起，最後人家根本沒過來，你說慪氣不？”
“真沒法！”幾個人一起歎氣說，“現在高速路哪是高速，你看大貨車將路就塞滿了，哪還跑得快？”
我站在一輛紅色的吉利金剛小轎車旁，車裏忽然傳出《梁祝》的曲子，接著是一隻裹著紅色毛衣的手，然後是一大堆瓜子殼花生殼從車玻璃上滾落在我腳邊的路麵。我趕緊挪動腳步。太陽不知什麽時候躲到雲裏，寒氣更加逼人。對麵山上有樹枝猛然斷裂的聲音，我循著聲音的方向，看見一棵落光了葉子的樹上爬著一個人，正揮舞大刀砍掉多餘的樹枝。又一陣腸胃緊縮的疼痛，我不得不再次到車裏坐下。路過駕駛台的時候，我看見那裏有個塑料籃子，裏麵放著幾十袋豆皮——是先前上車乘務員發的那種，我早已經將一袋豆皮和一瓶礦泉水送到空****的肚皮裏。我頓時如獲至寶，動了想索要一袋的念頭，可又想起剛才那司機說到站後立馬返回成都，那幾十袋豆皮準是為下一批乘客準備的，就又咽了咽口水，回到座位。剛才講佛論經的兩位也閉上眼睛，似乎進入夢裏。
我也開始做夢，夢見回到老家，老父親燦爛地笑著，為我端上香噴噴的臘豬腿。車子突然顫動起來，我聽見車門外有人大叫：“通了，通了！”司機說：“外麵的快點兒上車來，走了走了。”
車門關閉，車子緩緩移動。車裏又是一陣接著一陣的電話鈴聲，空調也開始工作，車裏熱氣升騰，車載電視裏高唱著《精忠報國》。