昨日加完班，車加滿油後，忽然打不著火了。趕緊給4S店打電話，40分鍾後，店裏的師傅開車來了，用電瓶引，未燃。
“馬達壞了！”
“不可能，這是新車，不到兩年呢！”
“拖回去再說！”師傅不緊不慢地說。
沒帶繩子，他們隻得返回店裏去取。
寒風凜冽，我隻得鑽進車裏，隨手拿起一本袁枚的《隨園詩話》。
大約又過了半小時，我有些急了，又拿起電話問詢店裏，接電話的女子細聲說：“等等嘛，施救的師傅已經出發了。”
又過去20多分鍾，剛才那兩位修車師傅拿來繩子，一切準備工作就緒，我坐到駕駛室，在拖車的牽引下，似一個木偶般隻顧掌握方向，一路搖晃，蝸牛般地朝修車店前行。
一段下坡路，我的車眼看就要撞到那拖車的屁股，我趕緊踩刹車，卻一點兒用也沒有，又猛拉手刹，車一下子停下來，卻掙斷了拉車的繩子。
師傅停車，接好繩子，繼續蝸行。離修車店約300米的彎道處，繩子再次被扯斷。
“沒法接了，再接就短了，車一走，就要擦到屁股！”師傅正一臉無奈，卻看到店裏的大貨車正好路過，他趕緊招手，那貨車停了下來，把我生病的車“背”到了維修車間。
“下麵由他們負責，我的任務結束了！”拖車的師傅對我說。我走到自己的車旁，仿佛看見一個生病的孩子，正在等待醫生的救治。
“你們看看，到底啥問題嘛！”我在等了大約10分鍾後，終於忍不住問一位正在修另一輛車的師傅。
“你打火，我看看！”他不緊不慢地回答我。
我多次打火後，他擺擺手說：“馬達壞了，要換！”
“你認真看看，我那車還不到兩萬公裏！”我看到他確定的表情，有些急了。
“找他們來報價！”他不看我，隻將眼睛看向另一位小師傅，手上還在忙活。
“啥型號？”幾分鍾後，走來一個抱著一大遝修車單的女孩子。
“zm！”
“680元！換不換？”那女子問我。
“咋不換？我就把車子停在你這兒？”我有些氣憤起來，忽然想起病人躺在手術台上等待救命，醫生問做手術還是不做的情形。
時間又過去十來分鍾，不見有人來拆已經壞掉的馬達。我有些生氣地對那位肯定我的馬達有問題的師傅說：“趕緊拆換呀！”他說：“你跟××說，沒看我們正忙嗎？”我就在維修間大喊幾聲某某的名字，一個身著皮夾克的小夥子一下子蹦到我的身旁，很客氣地問我啥事，我很不客氣地說明喊他的原因。他邊道歉邊到材料間取出一個新馬達，交給那修車師傅說：“趕緊拆了，換上，人家等了好久了。”
兩個師傅折騰了將近一個小時，才將已壞的馬達拆下來。
“不好拆得很！”那師傅對我笑笑，我的臉仍然繃得很緊。“趕緊裝，我還真有事情！”我近乎乞求起來。
半個小時後，我見一位小師傅在車底下旋螺絲刀。“你趕緊去看看，咋回事？”我走到他的師兄前說。
“咋回事？”那師兄大吼一聲。
“一顆螺絲眼太小，上不進去！”
“其餘兩顆呢？”
“上好了，就那一顆始終上不上去！換顆螺絲可以不？”那小師傅看師兄，小聲問。
“絕對是型號不對，那要重發一個過來！”
小師傅疑惑地望望他師兄。
“看啥？趕緊拆下來，出了問題你負責？”那師兄聲音又大起來。
“一下午的工夫白費了！”另一位小師傅低聲抱怨。
“今天拿不到車！”那位小師傅看看窗外已經下山的太陽，又看看我。
“你們要對好型號，不要又白費工夫！要是你們是醫院，給病人輸上不同型號的血，那問題就大了！”我悻悻地走出修車店，路燈已經漸次明亮，這才發現從打電話求救到現在，已經過去了將近四個小時。
不想換個馬達會這般麻煩，不知那些生了重病的車，要經受怎樣的折騰？