過了花期，才想起利州廣場那裏有兩棵蘋果樹。

去年是趕在它盛開之時到它麵前的。還記得它白裏總透著紅，紅裏又透著白；粉裏裹著嫩，嫩裏裹著軟。蜂來蝶往，清香入鼻；風過風去，落英入懷。

趁這個下午，趕緊狂奔到那裏，靜立，看望，找尋。花已謝，蒂裏已長出豌豆大的青果，枝頭已長出指甲般的綠葉，樹下花瓣堆積如雪。

“你在看啥？”我扭過頭，是一個頭發全白的老者。

“花。我來遲了呢，它已開過了。”我低聲說。

“不遲。你看那裏有幾朵正在開呢！”他湊近我，順手將拉下的口罩戴好。

我定睛再看，枝間果然有兩朵正在盛開的花。我有些懷疑是不是真花——有時候假花似乎比真花還真，因為我先前一直在盯，一直在找，卻沒有看到有還在盛開的花。

“總有一朵花等你來了才開。”老者說。我正要回話，他又說：“總算又看到你了，我可以走了！”

我恍然明白，原來他一開始就在跟花說話，似乎沒注意到我的存在。

就在2020年3月22日的這個下午，我也想跟花說說話，就是那兩棵蘋果樹的花，就是那種白裏透紅、紅裏透白的花。