那年除夕前夜，雪下得篩糠一樣。晚上十一點，我校對完清樣，推著自行車從印刷廠趕回單身宿舍。街上沒有幾個人，沒有幾輛車，門店沒幾家開著。走在空****的街上，我忽然覺得自己成了富翁，整條街都是我的，任我來回地走，順逆地行。我頓時成了“街主”，先前的抱怨都煙消雲散了。

那晚午夜十二點，我昏昏沉沉從辦公室去廁所。白天人來人往的整個樓層都關門關燈，靜得隻聽見涼風從樓道穿過。我忽然覺得自己成了整棟樓的“樓長”，可以管控整棟大樓的燈光，先前的鬱悶和疲憊瞬間化為烏有。

那日早上六點多，我去領取招考的試卷。電梯來了，沒有人下樓。從二十樓一直未停，直接到了一樓。想想以前出門回家，很難一個人上下的。早上趕時間，電梯卻幾乎每樓必停，每層都有趕時間的人。不是趕時間去上班，就是趕時間去上學；不是趕時間去買菜，就是趕時間去遛狗。總之大家在早上七八點都很忙，電梯往往是超載運行，層層都照顧到，開門，關門。我忽然覺得自己是專梯出門，很是浪費電梯資源，很想等一個人一起下來。