我依然是個長不大的孩子

我越來越難以入睡，常常在半夜驚醒。要是母親還在，她定會搖著蒲扇很快把我拂進夢裏，我定會半夜從夢中笑醒。

我越來越寡言少語，常常為半句話急紅脖子。要是母親還在，她定會跟我有說不完的話——她汗涔涔的快樂和疲憊的享受，我定會抓起那些汙言穢語，隨意地丟散在風裏。

我越來越沉滄和慵懶，常常眼花、嘴饞、胃泛酸。要是母親還在，她定會用冷水給我洗臉，定會把那句“勁兒是使不完的”塞滿我的耳朵。我定會盯住一地的青草，不讓它一眨眼就枯黃；定會望著炊煙，看它嫋嫋升天，半空中定會滾落一串母親烤熟的玉米。