時間在日複一日的問候、歎息、希望和失望中度過了。我問候熟人同事，歎息生活多難。褲子婆娘希望大寶能像過去一樣光顧鞋店的小二樓，不過，失望的次數越來越多，終於忍耐不住，看見我就喊：“軟哥，你說大寶跑到哪裏去了，活人死鬼咋都看不見影子？”婆娘滿臉不悅，雙眼含愁，看來是把大寶當回事了。
“可能去找董苓了吧。”
“現在去找？遲了！太遲了！”這婆娘把自己當成了預言家，語氣相當堅定。
她喊過“太遲了”之後，冬天就來了。雪片像帶著天外信息的使者，輕盈地舞動著，想找一塊幹淨得像自己一樣潔白的地方落下來，不管落到哪裏，到頭來都變成了黑色爛泥，堆在榆木鎮的角角落落，在莊稼人忙碌的腳下沾著。
肮髒的雪泥無法與當日淩空飛飄的雪花相比，我在屋子裏轉來轉去，舉著手小聲自語：“雪花遭到人腳**，純潔變成了齷齪。”
“快別酸了，”不知啥時褲子婆娘站在了門口，“大寶回來了。”她的口氣前所未有地軟和。
其實我早知道，大寶在羊肉店後麵的小房子窩著，沒心思開門營業，天天對著空氣發呆。我去過，沒問出一句有用的，無用的也沒問出半句。他躺在**，兩眼瞪著天花板，呆子一樣，任你說啥都沒反應。
天空總陰沉著，懷了重重的心事似的。鎮外雪野上，農人撒的麥草灰，在冬風中飄浮在野地的上空，炊煙中已可聞到煮肉炸雞的香味。時不時，就有了鞭炮響聲，村子上空蒸騰的霧氣越來越濃。雖然空氣凝重，卻壓抑不住人們迎春的興奮心情。喝過臘八粥的鎮民們在商量過年需要采買的年貨時，董苓悄無聲息地回到了羊肉店。
董苓的出現，完全出乎大寶的預料，也出乎所有知情者的預料。董苓進門後一聲不吭，挽起袖子就幹活。大寶像吹了氣的豬尿脬，立時脹了起來，跑前跑後給董苓幫忙。
“孩子呢？”董苓並不看他。
“爸媽接走了。”兩個人離婚後，孩子一直在大寶父母家裏。
“接回來吧，該過年了。”
“好，我去，現在就去，順便買些年貨。”
董苓並不是回來複婚的，是想孩子了。她想和大寶商量，兒子女兒隨便讓她帶走一個，這才是回來的目的。她不想年前提說這事，等過完年再提出來。大寶如果不給，她也就死心了，如果不回來說一次，會後悔半輩子的。
大寶興衝衝地出門後，董苓邊想心事邊搞衛生。在廚房門後，無意翻出來一條白布橫幅，本想扔掉，瞥眼看到了“媽媽”兩個字，好奇布上寫了什麽，展開一看，寫的是：我要媽媽。千不該萬不該讓她看到了另外一麵旗子，就是大寶扛著遊行的那麵，黃底黑字寫著：懲治鬼三，還我家庭。
看到這麵旗子，董苓馬上猜到大寶幹了什麽愚蠢事情。她最怕的就是壞了名聲，現在好了，壞自己名聲的不是鬼三而是大寶。
這不是逼我死嗎？她靜靜地坐在廚房那個坐過多年的木凳上，一遍遍在心裏叫著孩子們的名字，腦海中突然閃過一隻綠色玻璃瓶的模糊輪廓，上麵隱約有“百草枯”字樣，就塞在後門外的牆縫裏。
她不知道怎麽會出現這個閃念，難道是老天爺的意思？
似乎有人領著她找到了藥瓶，然後給她灌了下去。舌根剛感到苦澀，肚子就劇烈疼痛起來，像被大寶踢中一樣，對這種鑽心的疼痛她是熟悉的。疼痛中有了麻醉感，這感覺也不陌生。過去，她好多次被打得休克，蘇醒時，渾身就有這種麻痛感。董苓模糊意識到，自己命真苦，喝藥求死都有挨打的感覺。疼痛感逐漸消失，思維也慢慢離她而去。突然，她感到舒服極了，舒服得手指都不願意動一下。同時，眼前出現了許多亮點，亮點不斷變大，原來是旋轉的彩色光圈，她毫不猶豫地走進了潔白的光圈之中……十二
大寶帶著兩個孩子回到羊肉店，一眼就看見倒在案板邊的董苓，街道上拉人送客的小麵包車幫忙將董苓送到了縣上的二院。
司機雙龍擦黑回到鎮上，逢人便說董苓喝藥的事。瞬時的工夫，此事傳遍了整個榆木鎮。褲子婆娘受了驚嚇似的在院裏大叫：“董苓喝藥了！”
董苓在鎮上？怎麽就喝藥了？這婆娘一驚一乍地也說不清楚，被馬蜂蜇了屁股一樣坐不下來，來回在後門外轉悠。
這一夜，在我三十七歲的生命體驗裏，是最漫長最受煎熬的一夜。
天剛亮，我就去敲雙龍的家門。雙龍嫌太早不願意出車，我塞給他五十元錢，他一愣，沒洗臉，披上衣服發動了車。
趕到二院，我看見大寶坐在三樓樓道的連椅上，抱著頭一動不動。
“人在哪裏？”我急著問。他好像知道我要來，沒有一點兒驚訝之色。
“在這屋裏。”他伸手一指。
“你怎麽不進去？”我有些疑惑。
“醫生趕我出來的，說見到我她就休克。”
我不知道是不是應該安慰他。一個雙眼通紅、精神萎靡，甚至有些垂頭喪氣的醫生走出門來，聲音沙啞得像沙子打磨過，說：“剛醒了……”
大寶站起來，醫生趕緊伸手攔住，說：“你千萬別進去。”
“我去看看，是我妹子，醫生。”醫生沒有表態，大寶也沒吭聲，我推門進去了。
偌大的白得透亮的病房裏，隻有一張床，董苓躺在上麵，白色被子和她的臉色差別不大。她閉著眼，沒有絲毫聲息，兩個護士在她身側悄悄地忙碌。
“董苓，”我小聲叫，“董苓……”
她沒答應我，我不敢再叫了。
“護士，這……”我小聲問。
護士點點頭，說：“她很累，能聽見你說話。”
“哥……”董苓叫我，同時眼角滲出了淚水，“不……能……給你……”她始終沒睜開眼，“端羊……肉……泡饃了。”
我再也忍不住了，像將被宰殺的羊，眼淚沒法控製地淌到了胸前。我以前不知道自己竟有這麽多眼淚，鞋麵都被打濕了。我控製著不哭出聲來，怕影響董苓的情緒。
“不想……讓你看……見……我這……這樣子……”她竟然笑了，雖然淚水還在流，雖然一直閉著眼，“哥……”又一笑，“別……別哭……”
2018 年2 月6 日23 時48 分草竣於木塔寺5 月11 日再改於南二環